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i davanti a vocale = j di jerìi 
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Chadzi-Murat 


Tornavo a casa a traverso i campi. Era proprio il 
mezzo dell’estate. I prati erano stati falciati e si stava 
per cominciare la falciatura della segale. 

C’è una deliziosa varietà di fiori in quel tempo del- 
l’anno: i trifogli rossi, bianchi, rosei, profumati, coperti 
di peluria; le margherite d’un bianco latteo, col cuore 
d’un giallo chiaro, col loro profumo gradevole e pun- 
gente; il colza giallo col suo odore di miele; le campa- 
nule violacee e bianche, alte sui loro steli; i piselli ram- 
picanti; le scabiose gialle, rosse e color di rosa; il dente 
di leone violaceo, elegante, con la sua lieve peluria rosea 
e il suo piacevole, appena percettibile odore; i fiordalisi 
d’un azzurro cupo al sole e appena sbocciati, e celesti 
e rossicci la sera e quando stanno per appassire; e i con- 
volvoli teneri, col loro profumo di mandorle, che appas- 
siscono subito. 

Io avevo colto un gran mazzo di diversi fiori e me ne 
andavo a casa, quando scorsi in un fosso una magnifica 


bardana color lampone, in piena fioritura, di quella spe- 
cie che da noi si chiama « tartara » e che i falciatori 
evitano con cura e tolgono via dal fieno, quando l’ab- 
biano per caso falciata, per non bucarsi le mani. Mi 
venne l’idea di cogliere quella bardana e metterla nel 
centro del mio mazzo. Scivolai giù nel fosso e, dopo 
avere scacciato un calabrone peloso che s’era confitto 
in mezzo al fiore e vi s’era dolcemente addormentato, 
mi misi a strappare la pianticella. Ma ciò era molto 
difficile: non soltanto lo stelo mi pungeva da tutte le 
parti, anche a traverso il fazzoletto in cui mi ero avvolto 
la mano, ma era così terribilmente tenace che dovetti 
lottare con esso per un cinque minuti, lacerandolo fibra 
per fibra. Quando, finalmente, riuscii a strappare il fiore, 
lo stelo era già tutto lacero e il fiore non pareva più 
così fresco né così bello. Oltre a ciò, per la sua ruvi- 
dezza e la sua rozzezza non andava d’accordo coi teneri 
fiori del mio mazzo. Rimpiansi di avere inutilmente di- 
strutto un fiore che era bello al suo posto, e lo gettai via. 
«Però che energia, che forza vitale! », pensai, ricordan- 
domi gli sforzi che avevo dovuto fare per strappare il 
fiore. Come aveva vigorosamente difeso e venduto cara 
la sua vita ! 

La strada per andare a casa mia traversava dei campi 
di terra smossa, arati da poco. Io camminavo su di un 
lieve pendio, per una strada polverosa. I campi arati 
appartenevano a un proprietario, ed erano assai vasti, 
tanto che dai due lati come davanti in salita non si 
vedeva altro che la terra nera, accuratamente rivoltata 
e non ancora erpicata. L’aratura era stata buona, e in 
nessun punto del campo si vedeva né una pianticella, 
né un filo d’erba, tutto era nero. « Che essere distrut- 
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Lore che è l’uomo e quante differenti creature vive ha 
annientate, quante piante, per sostenere la propria vita! » 
pensavo, cercando involontariamente una cosa viva in 
mezzo a quel morto campo nero. Innanzi a me, a destra 
della strada, si vedeva una pianticella. Quando mi feci 
più vicino, riconobbi in quella pianticella la stessa « tar- 
tara » di cui avevo inutilmente strappato e gettato via 
il fiore. 

Il cespuglietto di bardana si componeva di tre steli. 
Uno di essi era spezzato e il resto del ramoscello si erge- 
va come un moncherino. Gli altri due avevano ciascuno 
un fiore. Questi fiori una volta erano stati rossi, ora 
erano neri. Uno degli steli era rotto, e metà di esso, che 
aveva in cima un fiore imbrattato di fango, pendeva in 
giù; l’altro, benché coperto di terra motosa, si teneva 
ancora eretto. Si vedeva che tutto il cespuglio era stato 
schiacciato da una ruota e poi s’era risollevato, e perciò 
era rimasto di traverso, ma pure stava ritto, — come 
se gli avessero tolto una parte del corpo, strappato gli 
intestini, spezzato un braccio, cavato un occhio, ma esso 
continuasse a star ritto e non cedesse all’uomo che 
aveva distrutto tutti i suoi compagni all’intorno. 

«Che energia! — « pensai, — l’uomo ha vinto tutto, 
lia distrutto milioni di piante, ma questa non ha ce- 
duto ». 

E -mi ricordai di una vecchia storia del Caucaso, una 
parte della quale avevo veduta, un’altra avevo intesa 
raccontare da testimoni oculari, e un’altra immaginata. 
Ecco questa storia così come s’è foggiata nei miei ricordi 
e nella mia immaginazione. 
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I 

S’era alla fine dell’anno 1851. In una fredda serata 
di novembre Chadzi-Murat entrava in Machket, villag- 
gio di cecenzi (1), non ancora pacificato, da cui esa- 
lava un fumo che odorava di kizjàk (2): il villaggio 
era a una ventina di verste dai possedimenti russi. 

Era appena cessata la cantilena cadenzata del muezzin, 
e nell’aria pura della montagna, impregnata dell’odore 
del letame bruciato, si udivano distintamente, fra i mug- 
giti delle vacche e i belati delle pecore che si disperde- 
vano fra le capanne dell’awZ (3) anguste e strette l’ima 
all’altra come alveoli di un favo, voci gutturali di uo- 
mini che discutevano, voci di donne e di bambini giù 
alla fontana. 

Questo Chadzi-Murat era un naib (4) di Samil, fa- 
moso per le sue gesta, che usciva soltanto con le sue 
insegne e scortato da diecine di muridi (5) caracollanti 
intorno a lui. Ora, avvolto nel cappuccio e nel man- 
tello di feltro, di sotto al quale usciva il suo fucile, egli 
se ne andava con un solo murid, sforzandosi di farsi 
notare il meno possibile e fissando i suoi mobili occhi 
neri in viso agli abitanti del paese che incontrava per 
la strada. 

Giunto nel mezzo dell’aùZ, Chadzi-Murat non prese 
per la strada che conduce alla piazza, ma voltò a sini- 
stra, in uno stretto vicolo. Avvicinatosi alla seconda ca- 

(1) Una delle popolazioni del Caucaso. (2) Letame compresso, 
adoperato per bruciare. (3) Villaggio, nel Caucaso. (4) Capo 
di una provincia. (5) Seguaci della dottrina di Maometto in ciò 
che essa ha di più ascetico; predicatori della guerra santa contro 
i russi nel Caucaso dal 1825 fin verso il 1860. 


panna, infossata nella terra, si fermò dando un’occhiata 
in giro. Sotto la tettoia, davanti alla capanna, non c’era 
nessuno, ma sul tetto, dietro a un fumaiolo di creta into- 
nacato di fresco, era sdraiato un uomo coperto da un 
mantello di pelle di montone. Chadzi-Murat toccò col 
manico del frustino l’uomo che stava sdraiato sul tetto e 
fece schioccare la lingua. Di sotto al mantello sorse 
un vecchio in berretto da notte con un besmèt (1) logoro 
e reso lucido dall’uso. Gli occhi del vecchio, senza ciglia, 
erano rossi e umidi, ed egli per aprirli batteva le pal- 
pebre. Chadzi-Murat lo salutò come al solito : « Seljam 
alejkum! » (2) e si scoprì il viso. 

— Alejkum seljam! — pronunziò il vecchio sorridendo 
con la sua bocca sdentata nel riconoscere Chadzi-Murat 
e, alzatosi sulle sue magre gambe, introdusse i piedi 
nelle pantofole coi tacchi di legno che stavano presso 
il fumaiolo. Calzatosi, infilò senza fretta le maniche della 
sua pelliccia di montone che non era coperta di stoffa 
ed era tutta sgualcita, e scese all’indietro la scala appog- 
giata al tetto. E nel vestirsi e nello scendere, il vecchio 
dondolava il capo sul collo magro, rugoso, abbronzato, 
e non smetteva di biasciare con la sua bocca sdentata. 
Messi i piedi a terra, ospitalmente prese la briglia del 
cavallo di Chadzi-Murat e la staffa destra, ma il murid 
di Chadzi-Murat, agile e forte, smontato lestamente dal 
suo cavallo, allontanò il vecchio e prese il suo posto. 

Chadzi-Murat smontò da cavallo e, zoppicando legger- 
mente, entrò sotto la tettoia. Gli venne rapidamente in- 
contro dalla porta un ragazzo sui quindici anni, e fissò 


(1) Sottoveste usata dai tartari. (2) Formula di saluto dei musul- 
mani. 


i nuovi arrivati coi suoi occhi neri splendenti come more 
di siepe mature. 

— Corri alla moschea, chiama tuo padre, — gli or- 
dinò il vecchio e, precedendo Chadzi-Murat, gli aprì la 
porta leggera e scricchiolante che metteva nella capanna. 
Nel momento in cui Chadzi-Murat varcava la soglia, 
usciva dalla capanna una donna non giovane, esile, ma- 
ara. con un besmèt rosso su di una camicia gialla e 
brache turchine, che portava dei cuscini. 

— La tua venuta sia felice, — disse ella e, inchina- 
tasi due volte, si mise ad accomodare i cuscini contro 
il muro per far sedere l’ospite. 

— Che i tuoi figli possano vivere a lungo, — rispose 
Chadzi-Murat, posando il mantello, il fucile e la scia- 
bola, e consegnando tutto al vecchio. 

Il vecchio appese accuratamente il fucile e la scia- 
bola a un chiodo accanto alle armi del padrone di casa, 
fra due gran bacinelle che luccicavano sul muro liscio e 
accuratamente imbiancato. Cliadzi-Murat, raddrizzando 
la pistola che portava alla cintura, dietro al dorso, si av- 
vicinò ai cuscini disposti in terra e vi sedette, incrocian- 
do i lembi della cerkèska (1). Il vecchio gli sedette accan- 
to sui calcagni nudi, chiuse gli occhi e alzò le mani con 
le pahne in aria. Chadzi-Murat fece lo stesso. Poi am- 
bedue, detta una preghiera, si lisciarono il viso con le 
mani, unendole all’estremità della barba. 

— Nie chabar? (che c’è di nuovo?) — domandò 
Chadzi-Murat al vecchio. 

— Chabar iok (niente di nuovo), — rispose il vec- 
chio, guardando non il viso, ma il petto di Chadzi-Murat 
coi suoi occhi rossi, senza vista. — Io vivo nell alveare, 


(1) La tunica circassa. 
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oggi soltanto son venuto a informarmi da mio figlio. 
Lui sa. 

Chadzi-Murat capì che il vecchio non voleva dire ciò 
che sapeva e che lui, Chadzi-Murat, aveva necessità di 
sapere, e, chinato lievemente il capo, non stette a inter- 
rogarlo oltre. 

— Non c’è nessuna buona novità, — riprese il vec- 
chio. — C’è solo questo di nuovo, che le lepri tengono 
sempre consiglio sul modo di scacciare le aquile. Ma le 
aquile sbranano sempre ora l’una, ora l’altra. La setti- 
mana passata i cani russi hanno incendiato il fieno degli 
abitanti di Micik, che si possa loro spaccare il muso! — 
rantolò con rabbia il vecchio. 

Entrò il murici di Chadzi-Murat e, camminando a gran 
passi, senza far rumore, coi suoi forti piedi sul suolo 
di terra battuta, si tolse il mantello, il fucile e la scia- 
bola, come aveva fatto Chadzi-Murat, e da sé li appese 
allo stesso chiodo da cui già pendevano le armi di Chadzi- 
Murat, conservando soltanto il pugnale e la pistola. 

— Chi è? — domandò il vecchio a Chadzi-Murat, in- 
dicando colui che era entrato. 

— Il mio murici. Il suo nome è Eldar, — disse Chadzi- 
Murat. 

— Va bene, — disse il vecchio, e accennò a Eldar 
un posto sul tappeto di feltro, accanto a Chadzi-Murat. 

Eldar sedette incrociando le gambe e in silenzio fissò 
i suoi begli occhi, simili a quelli di un agnello, nel viso 
del vecchio che s’era messo a parlare. Il vecchio rac- 
. contava come la settimana scorsa i loro bravi ragazzi ave- 
vano preso due soldati, e uno l’avevano ucciso e l’altro 
mandato a Samil. Chadzi-Murat ascoltava distrattamente, 
gettando occhiate verso la porta e tendendo l’orecchio ai 


rumori di fuori. Sotto la tettoia, davanti alla capanna, 
si udirono dei passi, la porta scricchiolò, ed entrò il 
padrone. 

Il padrone della capanna, Sado, era un uomo sui qua- 
rantanni, con una barbetta, un lungo naso, e gli stessi 
occhi neri, benché meno lucenti, del ragazzo di quindici 
anni, suo figlio, che era corso a chiamarlo e ora insieme 
col padre era entrato nella capanna e s’era seduto presso 
la porta. Essendosi tolte sulla soglia le scarpe di legno, 
il padrone si gettò indietro sulla nuca il vecchio ber- 
retto, scoprendo la testa coperta di capelli neri, non 
rasa da un pezzo, e tosto sedette sulle calcagna, di faccia 
a Chadzi-Murat. 

Come il vecchio, anche lui chiuse gli occhi, alzò le 
mani con le palme in su, disse una preghiera, si fregò 
il viso con le mani, e allora soltanto cominciò a parlare. 
Disse che da Sani il era venuto l’ordine di catturare 
Chadzi-Murat, vivo o morto; che il giorno innanzi sol- 
tanto erano partiti gl’inviati di Samil, e che il popolo 
aveva paura di disobbedire a Samil e perciò bisognava 
essere cauti. 

— A casa mia, — disse Sado, — finché sarò vivo, nes- 
suno toccherà il mio amico. Ma in campagna che acca- 
drà? Bisogna pensarci. 

Chadzi-Murat ascoltava attentamente e chinava il capo 
approvando, e quando Sado ebbe finito di parlare, disse: 

— Va bene. Ora bisogna mandare ai russi un uomo 
con una lettera. Il mio murici andrà, solo occorre una 
guida. 

— Manderò mio fratello, Bata, — disse Sado. — 
Chiama Bata, — si rivolse al figlio. 

Il ragazzo scattò come una molla sulle sue svelte gambe 


— 15 — 


c rapidamente, agitando le braccia, uscì dalla capanna. 
Dopo una diecina di minuti tornò con im cecènets (1) 
muscoloso, dalle gambe corte e dal viso abbronzato, 
vestito di una cerkèska gialla tutta a pezzi, con le mani- 
che sfrangiate e lacere, e di calzoni neri lunghi. Chadzi- 
Mural scambiò un saluto col nuovo arrivato e subito, 
sempre senza perdersi in parole superflue, disse: 

— Puoi condurre il mio murid dai russi? 

— . Posso, — rispose allegramente Bata. — Tutto si 
può. Di fronte a me non jjuò stare nessun cecènets. 
Un altro ti prometterà di andare e non ne farà nulla. 
Ma io posso. 

— D’accordo. Per la tua fatica riceverai tre... — e 
Chadzi-Murat alzò tre dita. 

Bata chinò il capo in segno che aveva capito, ma ag- 
giunse che non gli premeva il denaro, ed era pronto a 
servire Chadzi-Murat per l’onore. Tutti sulle montagne 
conoscevano Chadzi-Murat e sapevano come aveva bat- 
tuto quei porci di russi. 

— Va bene, — disse Chadzi-Murat. — Le corde son 
buone lunghe, ma i discorsi corti. 

— Be’, starò zitto, — disse Bata. 

— Dove l’Argun fa un gomito, di faccia al precipizio, 
c’è una radura nella foresta, là ci sono due barche di 
fieno. Lo sai? 

— So. 

— Là mi aspettano tre dei miei uomini a cavallo, — 
disse Chadzi-Murat. 

— Ah, sì! — disse Bata, facendo un cenno col capo. 

— Domanderai di Chan-Magoma. Chan-Magoma sa 


(1) Singolare di cecèntsy. V. nota 1 a pag. 10. 
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che cosa si deve fare e dire. Conducilo dal comandante 
russo, da Vorontsòv, il principe. Puoi? 

— Lo condurrò. 

— Condurlo e ricondurlo indietro. Puoi? 

— Si può. 

— Conducilo e ritorna nella foresta. Io sarò là. 

— Farò tutto, — disse Bata che si alzò e, messa ima 
mano al petto, uscì. 

— Bisogna anche mandare un uomo a Cekhi, — disse 
Chadzi-Murat al padrone della casa, cpiando Bata fu 
uscito. — Ecco che cosa si deve fare a Cekhi, — cominciò, 
prendendo una cartuccia dalla sua cerkèska, ma subito 
lasciò cadere la mano e tacque vedendo due donne che 
entravano nella capanna. 

Una era la moglie di Sado, quella stessa donna non 
giovane, magra, che aveva disposto in terra i cuscini. 
L’altra era una ragazza giovanissima in brache rosse e bes- 
mèt verde, col seno tutto coperto da mia pettorina fatta 
di monete d’argento. All’estremità della treccia nera, non 
lunga, ma grossa e dura, che le pendeva tra le magre 
spalle, era attaccato un rublo d’argento; gli stessi occhi 
neri, simili a more di siepe, del padre e del fratello le 
splendevano sul viso giovanile che si sforzava di essere 
serio. Ella non guardava gli ospiti, ma era evidente che 
sentiva la loro presenza. 

La moglie di Sado portava un tavolino tondo, basso, 
sul quale era il tè con gnocchi, focaccine al burro, for- 
maggio, sottili fette di pane e miele. La fanciulla por- 
tava una catinella, ima brocca di terra e un asciuga- 
mano. 

Sado e Chadzi-Murat tacquero dinante tutto il tempo 
in cui le donne, camminando silenziosamente nelle loro 
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morbide pantofole rosse, collocarono davanti agli ospiti 
ciò che avevano portato. Eldar, fissando i suoi occhi 
di agnello sulle gambe incrociate, rimase immobile come 
una statua finché le donne stettero nella capanna. Sol- 
tanto quando le donne furono uscite e dietro alla porta 
fu interamente cessato il rumore dei loro passi leggeri, 
Eldar mandò un sospiro di sollievo e Chadzi-Murat tirò 
fuori una cartuccia dalla cintola della sua cerkèska, 
la vuotò e prese un biglietto arrotolato che c’era nel 
fondo. 

— Dallo a tuo figlio, — disse, accennando al biglietto. 

— E la risposta? — disse Sado. 

— A te, e tu me la farai avere. 

— Sarà fatto, — disse Sado, e mise il biglietto nella 
sua cartucciera. Poi, prendendo la brocca con una mano, 
porse con l’altra la catinella a Chadzi-Murat. Chadzi- 
Murat rialzò le maniche del besmèt sulle sue braccia 
muscolose, che erano bianche al di sopra dei polsi, e 
le mise sotto al filo d’acqua fredda e chiara che Sado 
gli versava dalla brocca. Dopo essersi asciugate le braccia 
con l’asciugamano ruvido e pulito, Chadzi-Murat si av- 
vicinò al cibo. Lo stesso fece Eldar. Mentre gli ospiti 
mangiavano, Sado era seduto di faccia a loro e più volte 
li ringraziò della loro visita. Il ragazzo, seduto presso 
la porta, non toglieva i suoi neri occhi luccicanti di dosso 
a Chadzi-Murat e sorrideva, quasi confermando col suo 
sorriso le parole del padre. 

Benché Chadzi-Murat da più di ventiquattr’ore non 
avesse mangiato nulla, pure mangiò soltanto un po’ 
di pane, del formaggio, e, preso di sotto al suo pugnale 
un coltellino, con esso spalmò del miele sul pane. 

— Il nostro miele è buono. Quest’anno il miele è 
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più abbondante di tutti gli altri anni: abbondante è 

buono, disse il vecchio, visibilmente contento che 

Chadzi-Murat mangiasse il suo miele. 

Grazie, — disse Chadzi-Murat, e si allontanò dalle 

vivande. Eldar avrebbe voluto mangiare ancora, ma, 
come aveva fatto il suo capo, si scostò dalla tavola e 
porse a Chadzi-Murat la catinella e la brocca. 

Sado sapeva che ricevendo Chadzi-Murat rischiava la 
vita, poiché dopo il dissidio fra Samil e Chadzi-Murat 
era stato fatto obbligo a tutti gli abitanti della Cecnia, 
sotto minaccia dell’estremo supplizio, di non ricevere 
Chadzi-Murat. Egli sapeva che ad ogni momento gli 
abitanti dell’aùZ potevano venir a conoscere la presenza 
di Chadzi-Murat in casa sua e potevano pretendere che 
egli fosse loro consegnato. Ma ciò non soltanto non tur- 
bava, ma rallegrava Sado. Sado stimava suo dovere il 
difendere l’ospite anche se ciò avesse dovuto costargli la 
vita, e si rallegrava e s’inorgogliva di agire com’era suo 
dovere. 

— Finché tu sarai in casa mia e io avrò la testa sulle 
spalle, nessuno ti farà nulla, — confermò a Chadzi- 
Murat. 

Chadzi-Murat lo guardò nei suoi occhi lucenti e, com- 
prendendo che quella era la verità, disse alquanto so- 
lennemente : 

— Che tu abbia gioia e vita! 

Sado in silenzio si strinse le mani al petto in segno 
di riconoscenza per quella buona parola. 

Dopo aver chiuso le imposte della capanna e prepa- 
rato la legna per il fuoco, Sado, in una disposizione di 
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spirito particolarmente gaia ed animala, uscì dalla stan- 
za degli ospiti ed entrò in quella parte della capanna 
dove viveva tutta la sua famiglia. Le donne non dormi- 
vano ancora e discorrevano dei pericolosi ospiti che pas- 
savano la notte in casa loro. 

II 

In quella medesima notte dal forte avanzato di IVozdvì- 
zenkaja, a quindici verste dall’aùZ nel quale dormiva 
Chadzi-Murat, uscirono tre soldati e un sottufficiale av- 
viandosi fuori dalle fortificazioni dietro la porta di 
Sachghirinsk. I soldati erano in pellicce corte e berretti 
di pelo, coi mantelli arrotolati a tracolla e con stiva- 
loni fin sopra al ginocchio, come andavano a quel tempo 
i soldati del Caucaso. I soldati col fucile in ispalla cam- 
minarono da principio sulla strada, poi, dopo un cin- 
quecento passi, svoltarono e, facendo rumore con gli 
stivali sulle foglie secche, fecero ancora una ventina di 
passi a destra e si fermarono presso un platano schian- 
tato il cui tronco nero si vedeva anche nell’oscurità. 
IVerso quel platano di solilo si mandava la ronda. 

Le fulgide stelle che sembravano correre sopra le cime 
degli alberi mentre i soldati camminavano nella foresta, 
ora s’erano fermate, luccicando vivamente fra i rami de- 
nudati degli alberi. 

— Meno male! — disse seccamente il sottufficiale Pà- 
nov togliendosi dalla spalla il lungo fucile a baionetta, e 
con un tintinnio lo appoggiò al tronco di un albero. I tre 
soldati fecero lo stesso. 

E’ proprio così, l’ho perduta, — brontolò arrab- 
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biato Pànov, — o l’ho dimenticata, o mi è saltata via per 
la strada. 

Che cosa cerchi? — domandò uno dei soldati con 

voce gaia e ardita. 

La pipa, — il diavolo sa dove sarà andata a cadere. 

E il cannello è rimasto? — domandò la voce ardita. 

— Eccolo qui il cannello. 

E se lo si affondasse nella terra ? 

— Ma che! 

— Lo faremo in un baleno. 

Era proibito alla ronda di fumare, ma questa ronda 
non era quasi una ronda, ma, piuttosto, una guardia 
di avamposti che era mandata perché i montanari non 
potessero, come avevano fatto altre volte, portare na- 
scostamente i cannoni e tirare sulle fortificazioni, e 
Pànov ora non credeva di doversi privar del fumare 
e quindi accettò l’offerta dell’allegro soldato. L allegro 
soldato tirò fuori di tasca un coltellino e prese a sca- 
vare la terra. Fatto un buco, lo rese liscio, vi applicò 
il cannello, poi mise il tabacco nel buco, lo calcò, e 
la pipa fu pronta. Lo zolfino brillò, rischiarando per 
un attimo il viso dai larghi zigomi del soldato steso boc- 
coni. Si sentì un fischiettio nel cannello e Pànov aspirò 
il piacevole odore del tabacco che ardeva. 

— E’ fatto? — disse, alzandosi in piedi. 

— Certamente. 

— Che bravo Avdjèjev, sei un ragazzo in gamba. Eh? 

Avdjèjev si gettò su di un fianco, facendo posto a 

Pànov e mandando il fumo fuori dalla bocca. 

Pànov si stese bocconi e, ripulito il cannello con la 
manica, cominciò a tirar su il fumo dalla pipa. 
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Dopo aver fumato, i soldati si misero a discorrere. 

Si dice che il capitano abbia di nuovo preso de- 
nari dalla cassa e li abbia perduti al gioco, — disse uno 
dei soldati con voce pigra. 

Li rimetterà, — disse Pànov. 

Si sa, è un bravo ufficiale, — confermò Avdjèjev. 

. Bravo, bravo, — continuò cupamente colui che 

aveva cominciato il discorso, — secondo me, la com- 
pagnia dovrebbe parlarne con lui: se ha preso denaro, 
dica quanto, e quando lo renderà. 

Come giudicherà la compagnia, — disse Pànov, 

staccandosi dalla pipa. 

Si sa, la comunità è un personaggio importante, — 

confermò ancora Avdjèjev. 

— Bisogna comprar della biada e accomodar gli sti- 
vali per la primavera: occorrono denari, e se lui li ha 
presi... — insistè il soldato scontento. 

— Io dico, quel che vuole la compagnia, — ripetè 
Pànov. — Non è la prima volta che ha preso del de- 
naro e l’ha restituito. 

In quel tempo, al Caucaso, ogni compagnia ammi- 
nistrava tutti i suoi interessi per mezzo di fiduciari di 
sua scelta. Riceveva il denaro dallo Stato in ragione di 
6 rubli e 50 copeche per uomo, e provvedeva da sé al 
necessario, piantava i cavoli, falciava il fieno, teneva 
i suoi carriaggi e si vantava dei cavalli ben nutriti della 
compagnia. Il denaro della compagnia poi si trovava 
uella cassa, le chiavi della quale erano presso il coman- 
dante della compagnia, e accadeva spesso che il coman- 
dante della compagnia prendesse a prestito denaro dalla 
cassa. Così era anche in quel caso e di ciò allora par- 


lavano i soldati. Quel soldato di umore cupo, Nikìtin, 
voleva che si esigesse il rendiconto dal capitano, e Pànov 
e Avdjèjev pensavano che ciò non occorresse. 

Dopo Pànov fumò un poco anche Nikìtin, e, steso 
sotto di sé il mantello, si sedette, appoggiandosi all’al- 
bero. I soldati stavano zitti. Si sentiva soltanto il vento 
che in alto, al disopra delle loro teste, agitava le cime 
degli alberi. A un tratto, a traverso quel continuo e 
lieve fruscio, si udì l’ululato, il fischio, il pianto e lo 
sghignazzo degli sciacalli. 

— Eh, maledetti, come urlano! — disse Avdjèjev. 

— Ridono di te per il tuo muso storto, — disse la 
sottile voce ucraina del quarto soldato. 

Di nuovo tutto tacque, soltanto il vento moveva i 
rami degli alberi che ora scoprivano, ora nascondevano 
le stelle. 

— Senti, Antònyc, — a un tratto domandò a Pànov 
l’allegro Avdjèjev, — ti accade qualche volta di an- 
noiarti? 

— E che è la noia? — rispose svogliatamente Pànov. 

— Io a volte mi annoio tanto, ma tanto che mi sembra 
di non saper più neanch’io che fare di me. 

— Guarda un po’! — disse Pànov. 

— Quando m’ero bevuto il denaro, non era stato che 
per la noia. M’aveva preso così forte! Penso: e se mi 
ubriacassi?... 

— ■ Ma accade che col vino è anche peggio. 

— E è stato così, ma che fare? 

— Ma perché ti annoi? 

— Io? Perché sospiro casa mia. 

— Si viveva tanto riccamente a casa tua? 
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non s’era mica ricconi, ma si viveva comoda- 
mente. Si viveva bene. 

E Avdjèjev cominciò a raccontare cose che già aveva 
più volte raccontate allo stesso Pànov. 

Ci son venuto di mia voglia, invece di mio fra- 

te jj 0i raccontava Avdjèjev. — Lui aveva cinque bam- 

bini e io m’ero ammogliato allora. La mamma si mise a 
pregarmi. Pensai: che mi fa? forse si ricorderanno del- 
la mia buona azione. Andai dal padrone. Il nostro pa- 
drone è buono; disse: bravo ragazzo! va pure. Così venni 
invece di mio fratello. 

Hai agito bene, — disse Pànov. 

Eppure, credimi, Antònyc, ora mi annoio. E mi 

annoio soprattutto per questo, che dico: perché sei 
venuto invece di tuo fratello? Ora lui, dico, sta come un 
re, e tu triboli. E più ci penso e peggio è. E’ peccato, 
certo. 

Avdjèjev tacque. 

— Vogliamo fumare di nuovo? — domandò poi 
Avdjèjev. 

— Si può, prepara tu la pipa. 

Ma i soldati non riuscirono a fumare. Appena Avdjèjev 
si era alzato e si era messo a preparare di nuovo la pipa, 
che, a traverso il rumore del vento, si udirono dei passi 
sulla strada. Pànov prese il fucile e toccò col ginocchio 
Nikìtin. Nikìtin si alzò in piedi e raccolse il mantello. 
Si alzò anche il terzo soldato, Bondàrenko. 

— E io, fratelli, che facevo un sogno... 

Avdjèjev fece: «ss/» a Bondàrenko, e i soldati rima- 
sero immobili tendendo l’orecchio. Si avvicinavano dei 
passi silenziosi di uomini che non dovevano esser cal- 
zati di stivali. Nel buio si sentiva sempre più distili- 
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tamente il crepitio delle foglie e dei rami secchi. Poi 
si udì una voce che parlava in quella lingua particolare, 
dal suono gutturale, che parlano i cecenzi. Ora i sol- 
dati non soltanto udivano, ma vedevano due ombre che 
passavano in tuia striscia di luce fra gli alberi. Un’ombra 
era un po’ bassa, l’altra un po’ più alta. Quando le 
ombre giunsero a livello dei soldati, Pànov, col fucile 
imbracciato, insieme coi suoi due compagni, si avanzò 
sulla strada. 

— Chi va là? — gridò. 

— Un pacifico ceceri, — disse quello che era più 
basso. Era Bata. — Niente fucile, niente sciabola, — 
disse mostrando sé stesso. — Cerchiamo del principe. 

Quello che era più alto stava in silenzio presso il suo 
compagno. Neanche lui aveva armi. 

— Dev’essere mi emissario mandato al colonnello, — 
disse Pànov, spiegando la cosa ai compagni. 

— Il princqie Vorontsòv mi occorre vedere. Affare 
importante, — disse Bata. 

— • Bene, bene, vi condurremo, ■ — disse Pànov. — 
Conduceteli tu e Bondàrenko, — isi rivolse poi ad 
Avdjèjev, — ■ consegnateli al piantone di servizio e tor- 
nate. Bada, — disse Pànov, — prudenza! Falli cam- 
minare davanti a te. 

— E questo che cos’è? — disse Avdjèjev, facendo un 
gesto col fucile a baionetta, come se volesse ferire. — 
Li pùngerò una volta e il vapore uscirà fuori. 

— A che serviranno ancora quando li avrai infil- 
zati? — disse Bondàrenko. 

— Su, maree! 

Quando non si udirono più i passi dei due soldati e 
degli emissari, Pànov e Nikìtin tornarono al loro posto. 
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E’ il diavolo che li porla così di notte, — disse 

Nikìtin. 

Sarà stato necessario, — disse Pànov. — Ma co- 
mincia a far fresco, — aggiunse e, spiegando il man- 
tello, se lo buttò addosso e si mise a sedere addossato a 
un albero. 

Dopo un paio d'ore tornarono Avdjèjev e Bondàrenko. 

— • Ebbene? Li hai consegnati? - — domandò Pànov. 

— Li abbiamo consegnati. Dal colonnello non si dor- 
miva ancora. Li abbiamo condotti direttamente da lui. 
Ma, fratello mio, che bravi ragazzi sono! Dio mio! Quan- 
te chiacchiere lio fatte con loro ! 

— Tu, si sa, ti metti a chiacchierare, — disse Nikìtin, 
di malumore. 

— Davvero, son tali e quali come i russi. Uno è ammo- 
gliato. La Marùska (1), gli dico, che l’hai? — Ce l’ho, 
dice. — E bambini, dico, ce n’hai? — Sì, molti. — 
Un paio? — Un paio, dice. - — Si discorreva così bene! 
Bravi ragazzi! 

— Bravi, già! — disse Nikìtin, — ma se t’incontrano 
da solo a solo, ti fanno venir fuori la trippa. 

— Fra poco farà giorno, — disse Pànov. 

— Sì, le stelle cominciano a impallidire, — disse 
Avdjèjev, mettendosi a sedere. 

E i soldati tacquero di nuovo. 


(1) Dimin. di Mùrja (Maria): nome di donna mollo comune in 
Russia e perciò usato (nel parlare con asiatici) come sinonimo di 
donna o moglie, in generale. 
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III 

Alle finestre della caserma e delle baracche dei sol- 
dati da un pezzo non si vedeva più luce, ma in una delle 
migliori abitazioni della fortezza tutte le finestre erano 
ancora illuminate. Quell’abitazione era occupata dal co- 
lonnello comandante il reggimento di Kurinskoje, figlio 
del comandante in capo, aiutante di campo dell’impe- 
ratore, principe Semjòn Michàjlovic Vorontsòv. Vo- 
rontsòv viveva con la moglie Màrja Vasìljevna, una fa- 
mosa bellezza di Pietroburgo, e viveva in quella piccola 
fortezza del Caucaso con un lusso che non s’era mai 
veduto da quelle parti. A Vorontsòv e specialmente alla 
moglie pareva di menare là una vita non soltanto mo- 
desta, ma piena di privazioni; eppure quella vita mera- 
vigliava gli abitanti del luogo per il suo lusso straor- 
dinario. 

Ora, a mezzanotte, nel gran salone con un tappeto am- 
pio quanto la stanza, con pesanti portiere abbassate, a 
una tavola da gioco, illuminata da quattro candele, era- 
no seduti i padroni di casa coi loro invitati, e giocavano 
a carte. Uno dei giocatori era il padrone stesso di casa, 
il colonnello Vorontsòv, dal viso lungo, dai capelli bion- 
di, che portava le insegne di aiutante di campo e le cor- 
delline; il suo partner era un laureato dell’università di 
Pietroburgo, che da poco la principessa Vorontsòva ave- 
va fatto venire come precettore del suo giovane figliuolo, 
avuto da un primo marito, un bambino dai capelli ar- 
ruffati e dall’aspetto triste. Di faccia a loro sedevano 
due ufficiali: uno, dal viso largo e colorito, proveniente 
dalla Guardia, era il capitano Poltoràtskij e l’altro, che 
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slava dritto dritto, con un’espressione fredda sul suo bel 
viso, era Faiutante del colonnello. La principessa Màrja 
Vasìljevna, una poderosa bellezza dai grandi occhi e dalle 
sopracciglia nere, stava seduta accanto a Poltoràtskij, 
sfiorandogli le gambe con la sua crinoline e guardandogli 
le carte. E nelle sue parole, nei suoi sguardi, nel suo sor- 
viso e in tutti i movimenti del suo corpo e nei profumi 
c he da lei emanavano, vi era qualcosa che riduceva Pol- 
toràtskij all’oblio di tutto ciò che non fosse la coscienza 
di essere vicino a lei, ed egli commetteva sbaglio su sba- 
glio facendo irritare sempre più il suo partner. 

No, questo è impossibile! Di nuovo ha lasciato l’as- 

s0? — proferì Faiutante, fattosi tutto rosso in viso, ve- 
dendo che Poltoràtskij aveva scartato l’asso. 

Poltoràtskij, come svegliato allora, senza capire guar- 
dava coi suoi buoni occhi neri, largamente aperti, Faiu- 
tante di campo scontento. 

— Su, perdonategli, — disse sorridendo Màrja Va- 
sìljevna. — Vedete, ve l’avevo detto, — si rivolse poi 
a Poltoràtskij. 

— Ma voi non mi avete detto affatto questo, — disse 
sorridendo Poltoràtskij. 

— Davvero non l’ho detto? — disse ella e sorrise an- 
cora. E questo sorriso, che rispondeva a quello di lui, 
sconvolse e rallegrò così fortemente Poltoràtskij che egli 
diventò paonazzo e, prese le carte, si mise a mescolarle. 

— Non tocca a te a mescolare, — disse severamente 
Faiutante di campo, e con la sua mano bianca ornata di 
un anello cominciò a dar le carte lui in modo che pa- 
reva avesse fretta di sbarazzarsene. 

Entrò nel salotto il cameriere del principe e annun- 
ziò che il piantone di servizio chiedeva di lui. 
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— Scusate, signori, — disse il principe, parlando il 
russo con accento inglese. — Tu, Marie, prendi il mio 
posto. 

— Siete d’accordo? — domandò la principessa, al- 
zandosi con mossa rapida e leggera in tutta la sua alta 
statura, con un fruscio di seta, e sorridendo del suo sor- 
riso luminoso di donna felice. 

— Io sono semj»re d’accordo su tutto, — disse l’aiu- 
tante, contentissimo di avere adesso per avversaria al 
gioco la principessa che assolutamente non sapeva gio- 
care. Poltoràtskij fece soltanto un gesto con le braccia 
sorridendo. 

Il rob era finito quando il principe tornò nel salotto. 
Egli veniva tutto allegro e animato. 

— Sapete che cosa vi propongo? 

— Che cosa? 

— Beviamo dello sciampagna. 

— A questo sono sempre pronto, — disse Poltoràtskij. 

— E’ una cosa molto piacevole, — disse l’aiutante. 

— Vasìlij, portatelo, — disse il principe. 

— • Perché t’hanno chiamato? — domandò Màrja IVa- 
sìljevna. 

— Era il piantone di servizio con un altro uomo. 

— Chi? Perché? - — interrogò affrettatamente Màrja 
yasìljevna. 

— Non posso dirlo, — disse Vorontsòv, stringendosi 
nelle spalle. 

— Nn puoi dirlo? — insistè Màrja jVasìljevna. — 
Questo lo vedremo. 

Fu portato lo sciampagna. Gli ospiti ne bevvero un 
bicchiere e, terminato il gioco e fatti i conti, si congeda- 
rono. 
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L„ vostra compagnia domani è comandata nella 

foresta? > — domandò il principe a Poltoràtskij . 

, Sì, la mia. Ma perché? 

Ci vedremo allora domani, — disse il principe con 

un lieve sorriso. 

Felicissimo, — disse Poltoràtskij, senza capir bene 

ciò che gli aveva detto Vorontsòv e preoccupato soltan- 
to dal pensiero che stava per stringere la mano di Màrja 
Vasiìjevna. 

Màrja Vasiìjevna, come sempre, non soltanto strinse 
forte, ma scosse energicamente la mano di Poltoràtskij. 
E ricordandogli ancora lo sbaglio che aveva commesso 
rriocando quella carta di quadri, gli sorrise con un sor- 
riso che a Poltoràtskij parve delizioso, carezzevole e si- 
gnificativo. 

Poltoràtskij andò a casa in quella entusiastica disposi- 
zione di animo che possono comprendere soltanto ( le 
persone, come lui, cresciute e allevate in società, quan- 
do, dopo mesi di solitaria vita militare, incontrano di 
nuovo una donna del loro antico ambiente, e una donna 
poi come la principessa Vorontsòva. 

Giunto alla casetta che abitava con un compagno, egli 
spinse la porta di entrata, ma la porta era chiusa. Pic- 
chiò, la porta non si aprì. S’indispettì e si mise a bat- 
tere contro la porta chiusa coi piedi e con la sciabola. 
Dietro la porta si udirono dei passi, e IVavila, il servo di 
Poltoràtskij, tirò il paletto. 

— Perché t’è venuto in mente di chiudere? Imbecille! 

— Ma è mai possibile, Aleksjèj Vladimir... 

— Di nuovo ubriaco! Ma ti farò vedere se è possibile... 
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Poltoràtskij aveva voglia di percuotere Vavila, ma si 
contenne. 

— .Va al diavolo! Accendi una candela. 

— Sul momento. 

Vavila aveva effettivamente bevuto, e aveva bevuto 
perché era stato alla festa per l’onomastico del magaz- 
ziniere militare. Tornato a casa, s’era messo a riflet- 
tere sulla sua vita paragonata con la vita d’Ivàn Mat- 
vjèjevic, il magazziniere militare. Ivàn Matvjèjevic 
aveva delle rendite, era ammogliato e sperava di andare 
in pensione fra un anno. Vavila da bambino era stato 
preso su in casa dei padroni per il loro servizio, e oramai 
aveva più di quarantanni, e non era ammogliato, e vi- 
veva la vita del campo col suo padrone che era un uomo 
disordinalo. Il padrone era buono, lo batteva di rado, 
ma che vita era quella! «Mi ha promesso di darmi la 
libertà quando ritorneremo dal Caucaso, ma dove an- 
drò con la libertà? Vita da cani! » pensava Vavila. E 
aveva tanta voglia di dormire che, temendo che venisse 
qualcuno e portasse via qualche cosa, aveva messo il pa- 
letto e s’era addormentato. 

Poltoràtskij entrò nella camera dove dormiva insieme 
col suo compagno Tichònov. 

— Che! Hai perduto? — disse Tichònov che s’era sve- 
gliato. 

— Ah, no! Ho vinto diciassette rubli e abbiamo be- 
vuto una bottiglia di Cliquot. 

— E hai sempre guardato Màrja iVasìljevna? 

— E ho sempre guardato Màrja Vasìljevna, — ripete 
Poltoràtskij. 
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jr ra poco bisognerà alzarsi, — disse Tichònov, — 
alle sei si deve marciare. 

Vavila! — gridò Poltoràtskij. — Bada! Svegliami 

puntualmente domani alle cinque. 

__ Come svegliarvi se mi battete? 

Ti dico di svegliarmi. Hai sentito? 

Obbedirò. 

Vavila uscì portando via gli stivali e i vestiti. 

Poltoràtskij si mise in letto e sorridendo accese una 
sigaretta e spense la candela. Nel buio vedeva davanti 
a sé il viso sorridente di Màrja Vasìljevna. 

Dai Vorontsòvy non si dormiva ancora. Quando gli 
ospiti furono andati via, Màrja Vasìljevna si avvicinò al 
marito e, fermandosi davanti a lui, disse seccamente: 

Eh bien, vous allez me dire ce que c’est. 

— Mais, ma chère... 

Pus de ma chère! C’est un émissaire, n’est-ce pas? 

— Quand méme je ne puis pas vous le dire. 

— Vous ne pouvez pas? Alors c’est moi qui vais vous 
le dire. 

— Vous? 

— Chadzi-Murat, eh? — disse la principessa che già 
da parecchi giorni sentiva parlare di trattative con Chad- 
zi-Murat e supponeva che fosse venuto lui stesso da suo 
marito. 

Vorontsòv non potè negare, ma disilluse sua moglie di- 
cendole che non era Chadzi-Murat, ma soltanto un emis- 
sario venuto ad annunziare che l’indomani Chadzi-Mu- 
rat sarebbe andato da lui, nel posto designato per il ta- 
glio del bosco. 

Nella monotonia della vita in fortezza, i giovani Vo- 
rontsòvy, marito e moglie, erano contenti di quest’av- 


venimento. Discorrendo del come tale notizia avrebbe 
fatto piacere al padre, alle tre marito e moglie andarono 
a letto. 

IV 

Dopo quelle tre notti insonni che aveva passate sfug- 
gendo i muridi mandati contro di lui da Samil, Chadzi- 
Murat si addormentò appena Sado, auguratagli la buona 
notte, fu uscito dalla capanna. Dormì senza spogliarsi, 
appoggiato al braccio, col gomito affondato nei guan- 
ciali di piuma foderati di rosso che il padrone di casa 
gli aveva preparati. Non lontano da lui, presso al muro, 
dormiva Eldar. Eldar era sdraiato supino, con le sue 
giovani e forti membra allargate, sicché il suo petto spor- 
gente, con la cerkèska bianca a righe nere, stava più su 
della testa rasa di fresco e azzurrognola che, rigettata 
indietro, era scivolata giù dal guanciale. Il labbro supe- 
riore un po’ rialzato, come nei bambini, e appena ap- 
pena coperto di peluria, si apriva e si chiudeva come 
per inghiottire qualcosa. Egli dormiva vestito, come 
Chadzi-Murat, con la pistola e il pugnale alla cintura. 
Nel focolare della capanna ardevano dei rami d’albero, e 
nella sua piccola nicchia la lampada notturna mandava 
un debole chiarore. 

A metà della notte, la porta scricchiolò e subito Chad- 
zi-Murat si sollevò e prese la pistola. Sado entrò nella 
stanza, camminando senza far rumore sul suolo di terra 
battuta. 

— Che vuoi? — domandò Chadzi-Murat, come se mai 
avesse dormito. 

— Bisogna pensare a una cosa, — disse Sado, seden- 
dosi di fronte a Chadzi-Murat. — Una donna dal tetto 
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li ha visto passare a cavallo, — disse, — e l’ha raccon- 
tato al marito, e ora tutto Vaùl lo sa. Adesso è venuta di 
corsa da mia moglie una vicina a dirle che gli anziani si 
«olio riuniti nella moschea e ti vogliono arrestare. 

Bisogna andar via, — disse Chadzi-Murat. 

I cavalli sono pronti, — disse Sado e uscì in fretta 

dalla capanna. 

Eldar, • — chiamò sottovoce Chadzi-Murat, e El- 

dar, sentendo il suo nome, e più ancora la voce del suo 
capo, balzò sulle forti gambe, raddrizzandosi il berretto. 
Chadzi-Murat cinse le armi, indossò il mantello, Eldar 
fece lo stesso e tutti e due in silenzio uscirono dalla ca- 
panna e si fermarono sotto la tettoia. Il ragazzo dagli 
occhi neri condusse i cavalli. Al calpestio dei loro zoccoli 
sul terreno battuto della strada, una testa apparve alla 
porta della capanna vicina e risonò il rumore delle scar- 
pe di legno di qualcuno che correva verso la montagna, 
alla moschea. 

Non c’era luna, soltanto le stelle splendevano lucenti 
sul cielo nero e nell’oscurità si vedevano profilarsi i tetti 
delle capanne e, più ^grande di tutto il resto, la mole 
della moschea, col minareto, nella parte alta dell’nù/. 
Dalla moschea giungeva un rumore di voci. 

Chadzi-Murat, afferrato rapidamente il fucile, mise il 
piede nella staffa stretta e, in silenzio, piegando un tan- 
tino il corpo, si issò sull’alto cuscino della sella. 

— Dio vi ricompensi! — disse, rivolgendosi al pa- 
drone di casa, e cercando con un movimento abituale 
del piede destro l’altra staffa, toccò piano piano col fru- 
stino il ragazzo che teneva i cavalli per indicargli di farsi 
da parte. Il ragazzo si fece da parte, e il cavallo, come 
sapesse da sé che cosa doveva fare, con passo sostenuto 


L. Tolstoj - Padre Sergio. 
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si mosse dalla stradicciuola verso la via maestra. Eldar lo 
seguiva; Sado, in pelliccia, agitando le braccia, quasi cor. 
reva dietro a loro, andando ora da una parte, ora dal- 
l’altra della stretta via. All’uscita da essa comparve e si 
mosse sulla strada un’ombra, poi un’altra. 

— • Aspetta! Chi va là? Fermati! — gridò una voce, e 
parecchie persone sbarrarono la strada. 

Invece di fermarsi, Chadzi-Murat prese la pistola dalla, 
cintola e accelerò la sua andatura, dirigendo il cavallo 
proprio sugli uomini che sbarravano il cammino. Gli 
uomini, fermi in mezzo alla strada, si fecero da parte, 
e Chadzi-Murat, senza guardarsi intorno, a tutta carriera 
si lanciò sulla strada. Eldar a gran trotto lo seguì. Die- 
tro di loro si udirono due colpi, due palle fischiarono, 
senza colpire né lui né Eldar. Chadzi-Murat seguitava 
con la stessa andatura. Fatti un trecento passi, trattenne 
il cavallo che sbuffava leggermente e si pose in ascolto. 
Davanti a loro, in basso, rumoreggiava un rapido corso' ! 
d’acqua. Dietro si udivano i gridi dei galli nell’aùZ. A 
traverso questi rumori si sentì l’avvicinarsi di un cal- 
pestio di cavalli e d’un brusio di voci, alle spalle di 
Chadzi-Murat. Chadzi-Murat toccò il cavallo e seguitò 
con la stessa andatura. 

Gli uomini a cavallo che lo seguivano a galoppo ben 
presto raggiunsero Chadzi-Murat. Erano una ventina di 
cavalieri. Erano gli abitanti dell’aùZ, decisi ad arrestare 
Chadzi-Murat, o almeno a far finta di volerlo arrestare, 
per scolparsi dinanzi a Samil. Quando si furono avvi- ■■ 
cinati tanto da essere visibili nell’oscurità, Chadzi-Mu- 
rat si fermò, gettò le redini, e con un movimento abi- 
tuale della mano sinistra sfibbiò il fodero del fucile, 
mentre con la destra toglieva l’arma. Eldar fece lo stesso. 
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__ Che volete? — gridò Chadzi-Murat. — Mi volete 
prendere? Su, prendetemi. 

E alzò il fucile. 

Gli abitanti dell’aùf si fermarono. Chadzi-Murat, te- 
nendo il fucile in mano, cominciò a scendere nel bur- 
rone. I cavalieri, senza avvicinarsi, lo seguirono. Quan- 
do Chadzi-Murat fu giunto dall’altra parte del burrone, i 
cavalieri che lo seguivano gli gridarono di ascoltare ciò 
che essi volevano dirgli. In risposta, Chadzi-Murat tirò 
uu c olpo di fucile e lanciò il cavallo al galoppo. Quando 
lo fermò, non si udivano più gl’inseguitori, non si udi- 
vano più i galli, ma soltanto si percepiva più chiaro nel 
bosco il mormorio dell’acqua e di tanto in tanto l’ululo 
del barbagianni. La nera parete della foresta era vicinis- 
sima. Era quella stessa foresta nella quale lo aspetta- 
vano i suoi muridi. Giunto al limite del bosco, Chadzi- 
Murat si fermò e, aspirata molt’aria nei polmoni, fi- 
schiò; poi, in silenzio, si mise ad ascoltare. Dopo un 
momento si udì lo stesso fischio venire dalla foresta. 
Chadzi-Murat lasciò la strada e penetrò nel bosco. Do- 
po aver fatto un centinaio di passi, Chadzi-Murat vide 
a traverso i tronchi degli alberi un fuoco, delle ombre 
di uomini che vi sedevano intorno e, illuminato fino a 
metà dalla fiamma, mi cavallo impastoiato. Presso al 
fuoco sedevano tre uomini. 

Uno degli uomini seduti presso al fuoco si alzò in fret- 
ta e si avvicinò a Chadzi-Murat, prendendogli la briglia 
e la staffa. Era il fratello d’adozione di Chadzi-Murat, 
che gli faceva tutti gli affari. 

— Spegni il fuoco, — disse Chadzi-Murat, «montando 
da cavallo. 


Gli uomini si- misero a sparpagliare il fuoco e a cal- 
pestare i rami che bruciavano. 

— E’ stato qui Baia? — domandò Chadzi-Murat avvi- ! 
ornandosi a un mantello steso per terra. 

— C’è stato, e è andato via da un pezzo con Clian- ] 
Magoma. 


— Per quale strada hanno preso? 

— Per questa, — rispose Chanefi, mostrando la strada 


opposta a quella per la quale era venuto Chadzi-Murat. 

— Va bene, — disse Chadzi-Murat e, preso il fucile, 
si mise a caricarlo. — Bisogna stare in guardia, m’inse- 1 



guono, — disse Chadzi-Murat, rivolgendosi all’uomo che 


stava spegnendo il fuoco. 

Era il cecènets Gamzalo. Gamzalo si avvicino al man- 
tello, prese il fucile nel fodero che era stato posato su 
di esso, e in silenzio si avviò all’estremità della radura, 
proprio al posto dal quale era venuto Chadzi-Murat. El- ' 


dar, smontato da cavallo, prese il cavallo di Chadzi-Mu- 
rat e il suo, e li legò a due alberi, con le teste in alto, 


poi, come aveva fatto Gamzalo, col fucile in ispalla si 
avviò all’altra estremità della radura. Il fuoco era 
spento, e la foresta non pareva più tanto nera come 
prima, e sul cielo, benché debolmente, luccicavano le 
stelle. 

Guardando le stelle, la costellazione del Carro, giunta 
già a metà del cielo, Chadzi-Murat calcolò che s’era mol- 
to oltre la mezzanotte e che già da un pezzo era tempo di 
dire la preghiera della notte. Chiese a Chanefi il suo 
kumgan (1) che portava sempre con sé nelle bisacce e, 
indossato il mantello, andò verso l’acqua. 

Fatte le sue abluzioni, Chadzi-Murat stette ritto, a 


(1) Alta brocca di terracotta. 
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iedi nudi, sul suo mantello, poi sedette sulle gambe ri- 
piegale e cominciò, turandosi con le dita le orecchie e 
chiudendo gli occhi, a dire la sua solita preghiera, ri- 
volto verso l’oriente. 

Finita la preghiera, tornò al suo posto, dove erano le 
bisacce e, sedutosi sul suo mantello, appoggiò i gomiti 
ulle ginocchia e, abbassando il capo, si mise a pen- 


sare. 

Chadzi-Murat aveva sempre avuto fede nella sua for- 
mila. Nel cominciare qualche cosa, egli era da prima fer- 
inamente fiducioso nel successo, e tutto gli sorrideva. Era 
stato così, con rare eccezioni, in tutto il corso della sua 
tempestosa vita guerresca. Così sperava che sarebbe stato 
ancora adesso. Si figurava com’egli, con le truppe date 
,la Voronlsòv, sarebbe andato contro Samil, prendendolo 
prigioniero e vendicandosi, e come lo tsar russo lo avreb- 
be ricompensato, e di nuovo egli avrebbe avuto il go- 
verno non soltanto dell’Avaria, ma di tutta la Cecilia che 
.rii si sarebbe sottomessa. Con questi pensieri, senz’ac- 
corgersene, si addormentò. 

Si vide in sogno slanciarsi contro Samil coi suoi bra- 
vi soldati che cantavano canzoni e gridavano: «Avanti 
Chadzi-Murat», e prendere prigioniero Samil con le sue 
mogli, e gli pareva di udire i pianti e i singhiozzi delle 
donne. Si svegliò. La canzone « Lja illjach » (1) e i gridi 
« Avanti Chadzi-Murat » e i pianti delle mogli di §amil 
erano gli urli, i pianti, le risate degli sciacalli che l’ave- 
vano svegliato. Chadzi-Murat alzò la testa, guardò il 
cielo che già s’illuminava ad oriente, a traverso i tron- 
chi degli alberi, e chiese di Chan-Magoma al murici se- 


lli Il molto completo è Lja illjach il Allah: non c’è Dio fuori 
che Dio. 


duto poco discosto da lui. Saputo che Chan-Magoma non 
era tornato ancora, Chadzi-Murat abbassò il capo e su- 
bito si addormentò di nuovo. 

Lo svegliò la voce allegra di Chan-Magoma, tornato 
con Data dalla sua missione. Chan-Magoma subito se- 
dette accanto a Chadzi-Murat e cominciò a raccontare 
come i soldati li avevano incontrati e condotti proprio 
dal principe, come egli aveva parlato col principe in per- 
sona, come il principe s’era rallegrato e aveva promesso 
di venire la mattina a trovarli là dove i russi dovevano 
fare il taglio del bosco — dietro Micik, sulla radura di 
Salinsk. Bata interrompeva il racconto del suo compa- 
gno per aggiungere dei particolari. 

Chadzi-Murat volle sapere esattamente con quali pa- 
role Vorontsòv aveva risposto all’offerta di Chadzi-Mu- 
rat di andare coi russi. E Chan-Magoma e Bata a una 
voce dissero che il principe aveva promesso di ricevere 
Chadzi-Murat come un ospite e di fare in modo che 
tutto andasse bene per lui. Chadzi-Murat s’informò an- 
che della strada e, quando Chan-Magoma l’ebbe assicu- 
rato che conosceva bene la strada e l’avrebbe condotto 
là direttamente, Chadzi-Murat tirò fuori il denaro e 
diede a Bata i tre rubli promessi, poi ordinò ai suoi 
di prendere dalle bisacce il suo fucile geminato d’oro 
e il suo berretto a turbante, e ingiunse ai muridi di 
ripulirsi per andare dai russi con un aspetto decoroso. 
Mentre si ripulivano le armi, le selle, i finimenti c 
i cavalli, le stelle erano impallidite, s’era fatto chiaro 
del tutto e s’era levato un venticello foriero dell’alba. 
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Di mattina presto, quando era ancora buio, due com- 


recarono a dieci verste di là dalle porte di Sachghiriusk 
c disposta una catena di tiratori, appena cominciò a far- 
J „j orno diedero mano al taglio del bosco. IVerso le otto 
cominciò a levarsi su la nebbia, che si confondeva col 
fumo odoroso dei rami umidi che fischiavano e crepi- 
tavano nei fuochi accesi, e i tagliatori del bosco, che 
non si vedevano a cinque passi di distanza, ma soltanto 
si udivano l’un l’altro, cominciarono a distinguere i 
fuochi e la strada, ingombra di alberi tagliati, che tra- 


munite di scuri, al comando di Poltoràtskij, si 


versava la foresta. Il sole ora si mostrava come una 
macchia luminosa fra la nebbia, ora si nascondeva di 
nuovo. Sulla radura, poco lontano dalla strada, erano 
seduti sui tamburi Poltoràtskij col suo ufficiale subal- 
terno Tichònov, due ufficiali della terza compagnia, e 
un ex ufficiale della guardia a cavallo, degradato per 
un duello, compagno di Poltoràtskij nel corpo dei paggi, 
il barone Freze. Intorno ai tamburi erano sparse carte 
che avevano contenuto roba da mangiare, avanzi di cibo 
e bottiglie vuote. Gli ufficiali avevano bevuto della vod- 
ka, mangiato, e ora bevevano del porter. Il tamburino 
sturava la terza bottiglia. Poltoràtskij, benché non avesse 
dormito a sufficienza, era in quella particolare disposi- 
zione di animo che solleva le forze e dà una buona, 
spensierata allegria, disposizione nella quale egli si sen- 
tiva sempre quando era in mezzo ai suoi soldati e ai suoi 
compagni, in un luogo dove vi fosse pericolo. 

Fra gli ufficiali si discorreva animatamente dell’ultima 


novità: la morte del generale Sljeptsòv. In questa morte] 
nessuno vedeva il momento più solenne della vita, il mo . 
mento in cui essa finisce e ritorna a quella sorgente 
donde è uscita, ma si vedeva soltanto la bravura di un 
ufficiale coraggioso che s’era gettato con la spada sui 
montanari e li aveva disperatamente massacrati. 

Benché tutti, e specialmente gli ufficiali che s’erano 
trovati a qualche battaglia, sapessero e potessero sapere 
che in quella guerra del Caucaso non si dava il caso, co- 
me del resto mai e in nessun luogo, di quei combatti- 
menti a corpo a corpo, con le sciabole, che sempre si sup- 
pongono e si descrivono (e se mai accadono tali combat- 
timenti a corpo a corpo, con le sciabole e con le baionette, 
sono infilzati e fatti a pezzi soltanto i fuggiaschi), pure 
questa finzione del combattimento a corpo a corpo era 
accettata dagli ufficiali e dava loro quel tranquillo or- 
goglio e quell’allegria con cui essi, alcuni in atteggia- 
menti di bravata, altri, al contrario, nei più modesti at- 
teggiamenti, stavano seduti sui tamburi, fumavano, be- 
vevano e scherzavano senza preoccuparsi della morte che 
poteva, come aveva colpito Sljejitsòv, in ogni momento 
colpire ciascuno di loro. E difatti, quasi a conferma del- 


la loro attesa, mentre discorrevano, a sinistra della stra- 
da si udì il piacevole, eccitante rumore d’un colpo di 
fucile, simile a uno schiocco brusco, e una pallottola, 
fischiando allegramente, volò via per l’aria annebbiata 


e andò a colpire un albero. Alcuni colpi rumorosi e forti 
dei fucili dei soldati risposero a quel tiro nemico. 

— Eh! — gridò con voce allegra Poltoràtskij, — è 
nella catena. Su, fratello Kòstja, — si rivolse egli a 
Freze, è la tua fortuna. Va alla tua compagnia. Ora 
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faremo una tale battaglia che sarà una delizia. E sarà 

una rappresentazione. 

U barone degradato saltò su in piedi e a rapidi passi 
'immerse nel nuvolo di fumo dove si trovava la sua com- 
pagnia. Fu menato a Poltoràlskij il suo cavallino baio 
della Kabarda: egli vi montò e, schierata la sua compa- 
i»nia, la condusse verso la catena, in direzione del tiro. 
La catena stava ferma al limite della foresta, davanti al 
burrone nudo. Il vento tirava sulla foresta e si vedeva 
chiaramente non soltanto la discesa del burrone, ma an- 
che l’altra parte. 

Quando Poltoràtskij si avvicinò alla catena, il sole 
fece capolino dalla nebbia, e dalla parte opposta del bur- 
rone, nell’altro bosco che cominciava laggiù, si videro al- 
cuni uomini a cavallo. Quei cecenzi erano gli stessi 
che avevano inseguito Chadzi-Murat e volevano vedere 
l’arrivo di lui dai russi. Uno di essi tirò sulla catena. 
41 cuni soldati della catena gli risposero. I cecenzi si ri- 
tirarono indietro, e il tiro cessò, ma quando Poltoràtskij 
si avvicinò con la sua compagnia, diede ordine di far 
fuoco e, appena trasmesso l’ordine, per tutta la linea 
della catena si udì ininterrotto, allegro, eccitante il cre- 
pitio dei fucili, accompagnato bellamente dalle nuvolette 
di fumo che si disperdevano. I soldati, lieti di quella di- 
strazione, si affrettavano a caricare e mandavano palle 
su palle. I cecenzi, evidentemente, sentirono la provo- 
cazione e, lanciandosi innanzi al galoppo, l’uno dietro 
l’altro, tirarono alcuni colpi sui soldati. Uno dei loro 
colpi ferì un soldato. 'Questo soldato era quello stesso 
Avdjèjev che era stato inandato di ronda. Quando i com- 
pagni gli si avvicinarono, egli giaceva supino, premen- 
dosi con tutt’e due le mani una ferita al ventre, e si 
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dondolava con un movimento eguale, gemendo fioca- 
mente. 

— Avevo appena cominciato a caricare il fucile che 
sento un piccolo colpo, — disse il soldato che andava a 
coppia con lui. — Guardo, e lui lascia andare il fucile. 

Avdjèjev era della compagnia di Poltoràtskij. Avendo 
visto un gruppo di soldati che si raccoglieva, Poltoràtskij 
vi si avvicinò. 

— E che, fratello, ci sei capitato? — disse. — Dove 
sei ferito? 

Avdjèjev non rispose. 

— Avevo appena cominciato a caricare il fucile, vo- 
stra Nobiltà, — si mise a dire il soldato che andava a 
coppia con Avdjèjev, — sento un piccolo colpo, guardo, 
— lui lascia andare il fucile. 

— Eh, eh! — Poltoràtskij fece schioccare la lingua. 

Ti duole, Avdjèjev? 

Non mi duole, ma non posso camminare. Prende- 
rei un sorso di vino, vostra Nobiltà. 

Si trovò della vodka, cioè di quello spirito che beve- 
vano i soldati al Caucaso, e Pànov, aggrottando severa- 
mente le sopracciglia, porse ad Avdjèjev una tazzina di 
questo spirito. Avdjèjev cominciò a bere, ma subito re- 
spinse la tazza con la mano. 

— Non ho animo di bere, — disse. — Bevi tu. 

Pànov bevve lo spirito. Avdjèjev di nuovo si provò a 

sollevarsi e di nuovo ricadde. Distesero un mantello e 
vi posero su Avdjèjev. 

— Vostra Nobiltà, viene il colonnello, — disse il ser- 
gente maggiore a Poltoràtskij. 

— Va bene, pensaci tu, — disse Poltoràtskij, e, agi- 
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landò il frustino, andò a gran trotto incontro a Voron- 

' °Vorontsòv se ne veniva sul suo stallone inglese, baio 
rosso, accompagnato dall’aiutante del reggimento, da 
un cosacco e da un interprete cecènets. 

£j ie c ’è là da voi? — domandò a Poltoràtskij. 

___ Ecco, è comparsa una pattuglia nemica, è piom- 
bata sulla catena, — gli rispose Poltoràtskij. 

Già, già, cominciate sempre voi altri. 

j 0 n o, principe, — disse sorridendo Poltoràtskij, — 

so n venuti loro. 

g 0 inteso che hanno ferito un soldato. 

gì, m e ne rincresce molto. Un buon soldato. 

Gravemente? 

Pare, gravemente, al ventre. 

E io, sapete dove vado? — domandò Vorontsòv. 

— No, non lo so. 

E non indovinate? 

— No. 

_ Chadzi-Murat sta per venire, e or ora c’incon- 
treremo. 

— Non può essere! 

Ieri venne un emissario da parte sua, — disse Vo- 
rontsòv, trattenendo a stento un sorriso di compiacenza. 

Ora deve aspettarmi nella radura di Salinsk, sicché 

sparpagliate i fucilieri fino alla radura, e poi venite a 
raggiungermi. 

— Obbedisco, — disse Poltoràtskij, portando la mano 
al berretto, e andò verso la sua compagnia. Condusse 
egli stesso la catena a destra, e ordinò al sergente mag- 
giore di far lo stesso a sinistra. Intanto i soldati avevano 
(rapportato nella fortezza il ferito Avdjèjev. 


Poltoràlskij era già tornalo presso Vorontsòv quando 
vide dietro di sé dei cavalieri che stavano per raggiun- 
gerlo. Si fermò e li attese. 

Innanzi a tutti andava su di un cavallo dalla criniera 
bianca un uomo di aspetto imponente, in cerkèska bian- 
ca, col berretto a turbante e col fucile geminato d’oro. 
Quest’uomo era Chadzi-Murat. Egli si avvicinò a Pol- 
toràtskij e gli disse qualcosa in tartaro. Poltoràtskij, sol- 
levando le sopracciglia, fece segno con la mano che non 
capiva e sorrise. Chadzi-Murat rispose con un sorriso al 
sorriso, e questo sorriso di lui colpì Poltoràtskij per la 
sua bonarietà fanciullesca. Poltoràtskij non si sarebbe 
mai aspettato che quel terribile montanaro fosse a quel 
modo. Si aspettava di vedere un uomo cupo, freddo, 
dall’aspetto straniero, e aveva invece davanti un uomo 
semplice, che sorrideva con un così buon sorriso da pa- 
rere un vecchio amico. Una cosa sola v’era di partico- 
lare in lui: i suoi occhi spalancati, che guardavano con 
uno sguardo attento, penetrante, tranquillo negli occhi 
degli altri uomini. 

Il seguito di Chadzi-Murat consisteva in quattro per- 
sone. In questo seguito c’era quel Chan-Magoma che 
era andato la notte innanzi da Vorontsòv. Era un uomo 
dal viso tondo e rubicondo, con lucidi occhi neri, senza 
palpebre, raggiante di gioia di vivere. C’era anche ttn 
uomo tarchiato, con folti capelli e sopracciglia che si 
univano. Era Chanefi, un itiontanaro del Caucaso, che 
faceva tutti gli affari di Chadzi-Murat. Conduceva con 
sé un cavallo di riserva con le bisacce piene zeppe. Ma 
si facevano specialmente notare in quella scorta due uo- 
mini: uno — giovane, sottile come una donna alla cin- 
tura, e largo di spalle, con una barbetta bionda appena 
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visibile, bello, con degli occhi di agnello, — era El- 

, r e l’altro — guercio, senza sopracciglia e senza 

i<dia con la barba rossa tagliata e una cicatrice che 
che gli traversava il naso e il viso, — il ceiènets Gam- 

zalo. . < 

Polloràtskij accennò a Chadzi-Murat Vorontsòv che 

appariva sulla strada. Chadzi-Murat si diresse verso di 
lui e, giuntogli dappresso, si pose la mano destra sul 
petto, disse qualcosa in tartaro e si fermò. L’interprete 
cecènets tradusse: 

Mi arrendo, dice, alla volontà dello tsar russo, vo- 
glio, dice, offrirgli i miei servigi. Lo volevo da un pezzo, 
g a niil me lo ha impedito. 

Dopo avere ascoltato l’interprete, Vorontsòv porse 
a Chadzi-Murat la sua mano nel guanto di camoscio. 
Chadzi-Murat guardò quella mano, esitò un momento, 
ma poi la strinse forte e disse ancora qualcosa, guar- 
dando ora l’interprete, ora Vorontsòv. 

Dice che non sarebbe voluto andar da nessun altro 

che da te, poiché tu sei figlio del sardar (1). Egli ti 
stima grandemente. 

Vorontsòv chinò il capo in segno di ringraziamento. 
Chadzi-Murat disse ancora qualcosa, accennando al suo 
seguito. 

— Dice che questi uomini, i suoi mvridi, serviranno 
i russi come lui medesimo. 

Vorontsòv li guardò, e chinò il capo anche verso di 
loro. 

Clian-Magoma, l’allegro cecènets dagli occhi neri, sen- 
za palpebre, chinò anche lui il capo e disse a Voron- 


(1) Luogotenente generale (in tartaro). 
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tsòv una cosa che doveva essere buffa, perché Yavarets (1) 
capelluto mostrò in un sorriso i suoi denti bianchi e 
splendenti. Il rosso Gamzalo invece volse soltanto per 
un attimo il suo occhio rosso su Vorontsòv e di nuovo 
lo fissò sugli orecchi del suo cavallo. 

Quando Vorontsòv e Chadzi-Murat, accompagnati dal 
seguito, tornarono indietro verso la fortezza, i soldati, 
che avevano spezzato la catena, si raccolsero in gruppo 
e fecero le loro osservazioni. 

— Quante anime ha perdute, maledetto! E ora ve- 
drai come lo accarezzeranno, — disse imo. 

— Eccome! Era il primo comandante di Samil. Ora 
chi sa? 

— E’ molto bravo, non c’è che' dire, è uno dzighìt (2). 

— E il rosso, eh? il rosso... guarda guercio, come una 
belva . 

— Dev’essere un cane. 

Tutti avevano notato particolarmente il rosso. 

Là dove si faceva il taglio, i soldati che si trovavano 
più vicino alla strada corsero a vedere. L’ufficiale gridò 
loro dietro, ma Vorontsòv lo fermò. 

— Lasciali guardare la loro antica conoscenza. Lo sai 
chi è quello lì? — domandò Vorontsòv a un soldato che 
gli stava accanto, pronunziando lentamente le parole col 
suo accento inglese. 

— No proprio. Eccellenza. 

— Chadzi-Murat, — l’hai sentito nominare? 

— Come non averlo sentito nominare, Eccellenza? Lo 
abbiamo battuto molte volte. 


(1) Abitante dell’Avaria. (2) Parola tartara che designa un va- 
lentissimo cavaliere. 


— 47 — 


]VIa se n’è toccate anche. 

, Proprio così, Eccellenza, — rispose il soldato, con- 
lento di aver avuto la fortuna di parlare col coman- 
dante. 

Chadzi-Murat capiva che si parlava di lui e un allegro 
sorriso gli brillava negli occhi. Vorontsòv, nella più gaia 
disposizione di spirito, ritornò nella fortezza. 

VI 

Vorontsòv era molto contento che a lui, proprio a 
lui fosse toccata la sorte di poter attirare e accogliere il 
potente, il principale nemico della Russia, dopo Samil. 
Una sola cosa gli rincresceva : comandante delle truppe di 
Vozdvìzenskaja era il generale Meller-Zakomelskij e, in 
realtà, tutto l’affare doveva esser condotto a traverso lui. 
Vorontsòv invece aveva fatto tutto da sé, senza fargliene 
rapporto, sicché poteva averne delle noie. E questo pen- 
siero avvelenava mi poco il piacere di Vorontsòv. 

Giunto a casa sua, Vorontsòv affidò all’aiutante del 
reggimento i muridi di Chadzi-Murat, e introdusse lui 
nel suo appartamento. 

La principessa Màrja Vasìljevna, elegantemente ve- 
stita, sorridente, insieme col figlio, un bel bambino ric- 
ciuto di sei anni, andò incontro a Chadzi-Murat nel sa- 
lotto, e Chadzi-Murat, mettendosi le mani al petto, al- 
quanto solennemente disse per mezzo dell’interprete, 
entrato con lui, che egli si considerava un amico del 
principe, visto che egli l’aveva ricevuto in casa sua, e 
che tutta la famiglia di un amico è sacra all’amico come 
lui stesso. E l’aspetto e le maniere di Chadzi-Murat piac- 
quero a Màrja Vasìljevna. Il fatto poi che egli arrossì 


fortemente quando ella gli porse la sua lunga inano bian- 
ca, la dispose anche più in suo favore. Ella lo invitò a 
sedersi e, avendogli domandato se prendeva caffè, ordi- 
nò di portarlo. Chadzi-Murat però rifiutò il caffè quan- 
do glielo servirono. Egli capiva un poco il russo, ma non 

10 parlava, e quando non capiva, sorrideva, e il suo 
sorriso piaceva a Marja Vasìljevna come era piaciuto a 
Poltoràtskij. Intanto il figliolo di Màrja IVasìljevua, i] 
fanciullo ricciuto, dagli occhi penetranti, che la madre 
chiamava Bùlka, ritto accanto a lei, non toglieva gli 
occhi di dosso a Chadzi-Murat, del quale aveva inteso 
parlare come d’uno straordinario guerriero. 

Lasciando Chadzi-Murat presso sua moglie, Vorontsòv 
andò in cancelleria per ordinare che si desse notizia al 
comando dell’arrivo di Chadzi-Murat. Dopo avere scritto 

11 suo rapporto al comandante del fianco sinistro, gene- 
ìale Kozlòvskij, a Gròznaja, e una lettera a suo padre, 
V orontsòv si affrettò a tornare a casa temendo che alla 
moglie rincrescesse di essere stata messa in rapporto con 
quell uomo straniero e terribile, col quale bisognava 
condursi in modo da non offenderlo e non accarezzarlo 
troppo. Ma il suo timore era vano. Chadzi-Murat stava 
a sedere in una poltrona, tenendo sulle ginocchia Bùlka, 
il figliastro di Vorontsòv, e, chinando il capo, ascoltava 
attentamente ciò che gli diceva l’interprete, traducendo 
le parole della sorridente Màrja Vasìljevna. Màrja Vasì- 
ljevna gli diceva che, se egli avesse dato ad ogni amico 
le cose che quell’amico lodava, presto gli sarebbe toccato 
andare intorno in costume adamitico... 

Chadzi-Murat, all’entrare del principe, si tolse dalle 
ginocchia Bùlka, meravigliato e offeso di ciò, e si levò in 
piedi, mutando tosto la scherzosa espressione del viso in 
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una severa e seria. Egli tornò a sedersi soltanto quando 
sedette anche Vorontsòv. Seguitando il discorso, egli ri- 
spose alle parole di Màrja IVasìljevna dicendo che tale 
ra ] a loro legge, che cioè tutto ciò che piaceva alTamico 
bisognava darlo all’amico. 

Tuo figlio, amico, — disse in russo guardando i ca- 
pelli ricciuti di Bùlka, che di nuovo gli si era arrampi- 
cato sulle ginocchia. 

E’ simpatico il tuo brigante, — disse in francese 

Màrja Vasìljevna al marito. — Bùlka si è invaghito del 
suo pugnale e lui glielo ha regalato. 

Bùlka mostrò il pugnale al patrigno. 

C’est un objet de prix, — disse Màrja Vasìljevna. 

Il faudra trouver l’occasion de lui jaire un cadeau, 

disse Vorontsòv. 

Chadzi-Murat era seduto, con gli occhi bassi, e acca- 
rezzando la testa ricciuta del bambino diceva : 

— i Dzighìt, dzighìt. 

— Bellissimo, bellissimo pugnale, — disse Vorontsòv 
tirando fuori per metà la lama affilata di acciaio dama- 
schino, rigata nel mezzo. — Grazie. 

— Domandategli in che cosa posso essergli utile, — 
disse Vorontsòv all’interprete. 

L’interprete tradusse, e Chadzi-Murat rispose subito 
che non aveva bisogno di nulla, ma pregava che ora lo 
conducessero in un luogo dove potesse fare le sue ora- 
zioni. Vorontsòv chiamò il cameriere e gli ordinò di sod- 
disfare il desiderio di Chadzi-Murat. 

Appena Chadzi-Murat fu lasciato solo nella camera a 
lui destinata, il suo viso mutò: sparì l’espressione di pia- 
cere, ora carezzevole, ora solenne, e subentrò un’espres- 
sione preoccupata. 


L. Tolstoj ■ Padre Sergio. 
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L’accoglienza che gli aveva fatta IVorontsòv era molto 
migliore di quella che egli si aspettava. Ma quanto mi- 
gliore era quest’accoglienza, tanto minor fiducia Chad- 
zi-Murat aveva in Vorontsòv e nei suoi ufficiali. Egli 
temeva di tutto : che lo prendessero, lo incatenassero e lo 
mandassero in Siberia, o semplicemente l’uccidessero, e 
quindi stava guardingo. 

Domandò a Eldar che era sopraggiunto dove avessero 
alloggiato i muridi, dove fossero i cavalli, e se non aves- 
sero loro tolto le armi. 

Eldar riferì che i cavalli erano nella scuderia del prin- 
cipe, gli uomini alloggiati nei fienili, che le armi erano 
state loro lasciate, e che l’interprete aveva loro recato 
cibi e tè. 

Chadzi-Murat, irresoluto, scosse il capo e, spogliatosi, 
si mise a pregare. Finita la preghiera, si fece portare 
il suo pugnale d’argento e, rivestitosi e rimessa la cin- 
tura, sedette con le gambe incrociate sul divano, aspet- 
tando ciò che sarebbe accaduto. 

Alle cinque lo chiamarono per andare a pranzo dal 
principe. 

A pranzo, Chadzi-Murat non mangiò null’altro che 
del plov (1) che prese dal piatto in quel punto medesimo 
dove l’aveva preso Màrja Vasìljevna. 

— Ha paura che noi l’avveleniamo, — disse Màrja 
Vasìljevna al marito. — Ne ha preso dove ne ho preso 
io. — E subito si rivolse a Chadzi-Murat per mezzo del- 
l’interprete, domandando quando avrebbe pregato di 
nuovo. Chadzi-Murat alzò cinque dita e mostrò il sole. 

— Dunque, presto. 


(1) Specie di risotto con pezzettini di carne d’agnello, cipolla, ecc. 
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Vorontsòv tirò fuori il suo Bréguet e premè la molla: 
l'orologio sonò le quattro e un quarto. Quel suono, evi- 
dentemente, meravigliò Chadzi-Murat, ed egli chiese che 
ji facesse suonare un’altra volta l’orologio e volle osser- 
varlo- 

— Voilà V occasioni Donnez-lui la montre, — disse Mà- 
,.j a Vasìljevna al marito. 

(Vorontsòv subito offrì il suo orologio a Chadzi-Murat. 
Chadzi-Murat si pose la mano al petto e prese l’orolo- 
gio. Più volte premè la molla, ascoltò e scosse il capo in 
segno di approvazione. 

Dopo pranzo, fu annunziato al principe P aiutante di 
campo di Meller-Zakomelskij . 

L’aiutante riferì al principe che il generale, avendo ap- 
preso l’arrivo di Chadzi-Murat, era molto dolente che 
non gli fosse stato comunicalo ed esigeva che Chadzi-Mu- 
rat fosse subito condotto da lui. Vorontsòv disse che l’or- 
dine del generale sarebbe stato eseguito e, per mezzo del- 
l'interprete, riferì a Chadzi-Murat il volere del generale 
c lo pregò di andar con lui da Meller. 

Màrja Vasìljevna, avendo saputo perché era venuto 
l'aiutante, capì subito che fra suo marito e il generale 
poteva nascere qualche spiacevole incidente, e nonostan- 
te tutte le obiezioni del marito, si preparò ad andar con 
Ini e con Chadzi-Murat dal generale. 

— Vous feriez bien mieiix de rester; c’est moli affaire, 
non pas le vótre. 

— Vous ne pouvez pas tn’empécher d’ allei- voir ma- 
dame la générale. 

— Potreste andarci in un altro momento. 

— Ma io voglio andarci ora. 
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Non c’era nulla da fare. Vorontsòv accondiscese e an- 
darono tutt’e tre. 

Quando entrarono, Meller, con una cortesia sostenuta, 
condusse Màrja Vasìljevna dalla moglie, e ordinò al suo 
aiutante di campo di condurre Chadzi-Murat nel salone 
d’aspetto e di non lasciar entrare nessuno fino a nuovo 
ordine. 

— Prego, — « disse poi a Vorontsòv, aprendo la porta 
che metteva nel suo gabinetto e facendovi entrare il prin. 
cipe innanzi a sé. 

Entrato nel gabinetto, egli si fermò davanti al prin- 
cipe e, senza invitarlo a sedere, disse: 

— Io qui sono il comandante militare e quindi tutte 
le trattative col nemico debbono esser condotte per mez- 
zo mio. Perché non mi avete informato della venuta di 
Chadzi-Murat? 

— E’ venuto da me un emissario e mi ha riferito il 
desiderio di Chadzi-Murat di arrendersi a me, — ri- 
spose Vorontsòv, impallidendo, tutto turbato, nell’attesa 
di qualche scena scortese da parte del generale incol- 
lerito, e sentendosi intanto prendere dal contagio di 
quella collera. 

— Io domando perché non me ne avete informato. 

— Avevo intenzione di farlo, barone, ma... 

— Per voi non sono il barone, ma il vostro superiore. 

E qui a un tratto scoppiò tutta l’ira del barone, lunga- 
mente trattenuta. Buttò fuori tutto ciò che da molto 
tempo gli ribolliva dentro. 

— Non ho servito ventisette anni il mio sovrano perché 
chi ha cominciato a servire ieri, approfittando delle sue 
relazioni di famiglia, mi venga sotto il naso a dare di- 
sposizioni per cose che non lo riguardano. 
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Eccellenza, vi prego di non dire ciò che non è giu- 

_ t0j — interruppe Vorontsòv. 

___ Io dico la verità e non permetto... — proruppe il 
venerale, con ancor maggiore irritazione. 

In quel momento, con un fruscio di gonne, entrò Màrja 
iVasìljevna e dietro a lei una signora non alta, modesta, 
la moglie di Meller-Zakomelskij. 

Su, aspettate, barone, Simon non voleva farvi una 

cosa sgradevole, — disse Màrja Vasìljevna. 

Io, principessa, non dico questo... 

Via, sapete, è meglio lasciar andare. Sapete: mi 

cattivo accordo è meglio che una buona lite. Ma che 
jjco! — e si mise a ridere. 

Il generale incollerito si sottomise al sorriso affasci- 
nante della bella dama. Sotto i suoi baffi apparve un 
sorriso. 

Confesso che ho avuto torto, — disse Vorontsòv, 

— ma... 

Via, anch’io mi sono riscaldato, — disse Meller, e 

tese la mano al principe. 

La pace era fatta, e fu deciso di lasciare provvisoria- 
mente Chadzi-Murat presso Meller, e poi mandarlo al 
comandante del fianco sinistro. 

Chadzi-Murat stava seduto nella stanza accanto e, ben- 
ché non capisse quel che dicevano, pure capì ciò che 
gli era necessario capire: che essi discutevano di lui e 
che il suo allontanamento da Samil era un affare di 
grande importanza per i russi e che perciò, se non lo esi- 
liavano né lo uccidevano, egli poteva pretendere molto 
da loro. Oltre a ciò, capì anche che Meller-Zakomelskij, 
benché fosse superiore di grado, non aveva quella posi- 
zione che aveva lyoronteòv, suo subordinato, e che Vo- 
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rontsòv era aulorevole, mentre Meller-Zakomelskij noti 
era autorevole. E perciò quando Meller-Zakomelskij 
chiamò Chadzi-Murat e cominciò a interrogarlo, Chadzi. 
Murat tenne un contegno orgoglioso e solenne, dicendo 
che era venuto dalla montagna per servire lo tsar bianco 
e che di tutto avrebbe dato conto soltanto al suo sar- 
dar, cioè al comandante in capo, principe Vorontsòv, a 
Tiflis. 


VII 

Avdjèjev ferito fu portato all’ospedale che era allo- 
gato in una piccola casa, col tetto di tavole, all’uscita 
della fortezza, e fu adagiato in un letto vuoto della cor- 
sia comune. Nella corsia c’erano quattro ammalati: uno 
colpito da febbre tifoidea, un altro, pallido, coi lividi 
sotto gli occhi, febbricitante, in attesa di un attacco', che 
sbadigliava di continuo, e due altri, feriti in un’incur- 
sione tre settimane addietro, — uno al polso, e questo 
era in piedi, l’altro alla spalla : quest’ultimo era seduto 
sul letto. Tutti, ad eccezione del tifoso, circondarono co- 
lui che era stato trasportato lì e interrogarono i por- 
tatori. 

— ■ A volte piovono le palle come piselli e non suc- 
cede nulla, e ora hanno tiralo soltanto cinque colpi, — 
raccontava uno dei portatori. 

— Tocca a chi tocca! 

— Abili — gemette forte Avdjèjev, che si sforzava di 
resistere al dolore, mentre lo stendevano sul letto. Quan- 
do ve l’ebbero adagiato, aggrottò le sopracciglia e non 
gemette più, ina soltanto non smetteva di agitare i piedi. 
Si premeva la ferita con le mani e guardava davanti a sé 
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con gli occhi immobili. Venne il dottore e ordinò di 
rivoltare il ferito per vedere se mai la palla fosse uscita 
j a l dorso. 

Che cosa è questo? — domandò il dottore, mo- 
strando delle gran cicatrici bianche che s’incrociavano 
sulle spalle e sulle reni. 

E’ roba vecchia, vostra Nobiltà, — disse Avdjèjev 

gemendo. 

Erano le tracce di una punizione ricevuta per essersi 
appropriato denaro che poi era andato a bere. 

Di nuovo voltarono Avdjèjev, e il dottore a lungo gli 
esplorò il ventre con la sonda, e sentì la palla, ma non 
la potè estrarre. Dopo aver fasciato la ferita e averla co- 
perta di un impiastro gelatinoso, il dottore se ne andò. 
Durante tutto il tempo dell’esplorazione della ferita e 
della fasciatura, Avdjèjev stava sdraiato coi denti stretti 
e gli occhi chiusi. Quando il dottore se ne fu andato, aprì 
gli occhi e guardò meravigliato intorno a sé. I suoi occhi 
si diressero sugli ammalati e sull’infermiere, ma pareva 
che non li vedesse e vedesse qualcosa d’altro che lo sor- 
prendeva. 

Vennero i compagni di Avdjèjev, Pànov e Serèghin. 
Avdjèjev era sempre disteso e guardava dinanzi a sé con 
aria meravigliata. Per un pezzo non potè riconoscere i 
compagni, nonostante che i suoi occhi li fissassero. 

— Ehi, Pjotr, non vuoi mandare a dir nulla a casa 
tua? — disse Pànov. 

Avdjèjev non rispose, benché guardasse in viso Pànov. 

— Ti dico, non vuoi far saper nulla a casa tua? — 
domandò di nuovo Pànov, toccandolo sulla mano, larga 
e ossuta, che era fredda fredda. 

Avdjèjev parve riprendere i sensi. 
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— E Antònyc?... 

— Sì, son venuto. Non vuoi mandare a dir nulla a 
casa? Serèghin scriverà. 

— Serèghin, — disse Avdjèjev, volgendo a fatica gli 
occhi su Serèghin, — scriverai?... Ecco, sì, scrivi: vostro 
figlio, di’ così, il vostro Petrùska vi fa dire di vivere a 
lungo... (1). Invidiavo mio fratello. Stamane te lo dicevo. 
Ma ora, si sa, son contento. Lasciamo che viva. Dio lo 
aiuti! io son contento. Scrivi così. 

Detto questo, tacque per un pezzo, con gli occhi fissi 
su Pànov. — E la pipa l’hai trovata? — domandò poi 
tutt’a un tratto. 

Pànov non rispose. 

— La pipa, la pipa, dico, l’hai trovata? » — ripetè Av- 
djèjev. 

— Era nel sacco. 

— ■ Ah! Ora datemi una candela, io sto per morire (2), 
— disse Avdjèjev. 

In quel momento entrò Poltoràtskij per prendere no- 
tizie del suo soldato. 

— Ehi, fratello, la va male? — disse. 

Avdjèjev chiuse gli occhi e scosse il capo negativamen- 
te. Il suo viso dagli zigomi sporgenti era pallido e severo. 
Non rispose e soltanto ripetè, rivolto a Pànov: 

— Dammi una candela, sto per morire. 

Gli diedero in mano la candela, ma le dita non gli si 
piegavano : allora gliela misero fra le dita, sorreggendola. 
Poltoràtskij se ne andò, e dopo cinque minuti che fu an- 
dato via, l’infermiere poggiò l’orecchio sul cuore di Av- 
djèjev e disse che era morto. 


(1) Espressione russa che equivale ad annunciare la morte di qual- 
cuno. (2) E’ uso russo di mettere una candela fra le mani ai 
morenti. 
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La morte di Avdjèjev, nella relazione che fu mandata 
a Tiflis» era narrata in questa forma : « Il giorno 23 no- 
vembre due compagnie del reggimento di Kurinskoje 
uscirono dalla fortezza per il taglio del bosco. A metà del 
giorno un forte nucleo di montanari attaccò all’improv- 
viso i tagliatori. La catena cominciò a ripiegare, e in- 
tanto la seconda compagnia caricò alla baionetta i mon- 
tanari e li disperse. Nello scontro furono leggermente 
feriti due uomini di linea e uno fu ucciso. I montanari 
perdettero circa cento uomini fra morti e feriti ». 

Vili 

Quello stesso giorno, mentre Petrùska Avdjèjev spi- 
rava all’ospedale di Vozdvìzenskaja, il vecchio padre di 
lui, la moglie del fratello, invece del quale egli era an- 
dato soldato, e la figlia del fratello maggiore, una giovi- 
netta fidanzata, battevano l’avena sull’aia ghiacciata. Il 
giorno innanzi la neve era caduta abbondantemente e 
verso la mattina c’era stata una forte gelata. Il vecchio 
s’era svegliato ancor prima del cantar dei galli e, vedendo 
sui vetri ghiacciati la luce chiara della luna, era disceso 
dalla stufa, s’era calzato, aveva indossato la pelliccia, 
preso il berretto ed era uscito sull’aia. Dopo aver lavo- 
rato là per un paio d’ore, il vecchio era tornato nell’izba 
e aveva svegliato il figlio e le donne. Quando le donne 
e la fanciulla vennero sull’aia, il terreno era ben ripu- 
lito, la zappa di legno era affondata nella neve bianca 
farinosa, accanto a una granata col manico all’ingiù e i 
covoni di biada stavano tutt’iu giro, su due file, spiga 
contro spiga, sull’aia pulita. Presero i coreggiati e si mi- 


58 — 


sero a battere dando ciascuno tre colpi, a cadenza. Il vec- 
chio batteva forte col pesante coreggiato, schiacciando la 
paglia, la fanciulla la batteva a colpi eguali, di su, la 
nuora la rivoltava. 

La luna era andata sotto e cominciava a far giorno: 
già avevano finito una fila, quando il figlio maggiore, 
Akìm, in pelliccia corta e berretto, venne dai lavora- 
tori. 

— Che stai lì a gingillarti? — gli gridò il padre, smet- 
tendo di battere e appoggiandosi sul coreggiato. 

— Bisogna pure occuparsi dei cavalli. 

— Occuparsi dei cavalli, — lo contraffece il padre. — 
La vecchia se ne occuperà. Prendi il coreggiato. Di- 
venti troppo grasso, ubriacone. 

— * Mi hai dato tu da bere? — borbottò il figlio. 

— Che? — domandò il vecchio minaccioso, aggrot- 
tando le sopracciglia e fallendo il colpo. 

Il figlio, in silenzio, prese il coreggiato, e il lavoro 
seguitò con quattro flagelli : trap — ta-pa-tap, trap— -ta-pa- 
tap... Trap, - — batteva dopo tre volte il pesante coteg- 
giato del vecchio. 

— Guardagli la nuca, è pettinato come un signore. E 
io, vedi, i calzoni non mi reggono più... — proferì il 
vecchio, fallendo il suo colpo, ma agitando il coreggiato 
in aria per non perdere la cadenza. 

Era finita la fila, e le donne cominciarono a togliere 
la paglia coi rastrelli. 

— Stupido è stato Petrùcha ad andar soldato in vece 
tua. Se tu fossi andato, t’avrebbero levato i grilli dal 
capo, e lui a casa ne avrebbe fatto cinque come te. 

— Su, babbo, basta, — disse la nuora, gettando via 
le ritortole rotte. 
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Già, bisogna darvi da mangiare a tutt’e sei, e di 

lavorare nessuno ha voglia. 

Petrùcha, lui, lavorava per due, non come... 

p cr il sentiero battuto che partiva dalla corte, fa- 
cendo scricchiolar sulla neve i suoi làpti nuovi, messi 
sulle fasce di lana bene strette al piede, si avvicinò la 
vecchia. I contadini col rastrello raccoglievano in muc- 
chi la biada da vagliare, le donne e la ragazza spazza- 
vano il terreno. 

E’ venuto lo stàrosta. Tutti debbono trasportar 

mattoni per il servizio del padrone, — disse la vec- 
cia. — Ho preparato la colazione. Via, venite. 

— Va bene. Attacca il cavallo e va, — disse il vecchio 
ad Akìm. — Ma bada che non si debba rispondere per 
te come l’altro giorno. Ricordati Petrùcha. 

_ Quando lui era a casa, ve la pigliavate con lui, — 
brontolò Akìm, rivolto al padre, — lui non c’è, vi at- 
taccate a me. 

Vuol dire che lo meriti, — disse la madre adirata 

anche lei. — Non ti paragonare con Petrùcha. 

— D’accordo, — disse il figlio. 

— Già, d’accordo. Hai venduto la farina per andar 
a bere, e ora dici: d’accordo! 

— Acqua passata non macina più, — disse la nuora. 

E tutti, deposti i coreggiati, tornarono a casa. 

Il disaccordo fra padre e figlio era cominciato da un 
pezzo, quasi dal momento in cui Pjotr era andato sol- 
dato. Già allora il vecchio sentiva d’aver cambiato mi 
cuculo con uno sparviero. Per verità, secondo il costume, 
come la pensava il vecchio, bisognava che quello che 
non aveva figli andasse invece di quello che aveva fami- 
glia. Akìm aveva quattro figli e Pjotr nessuno, ma Pjotr 
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era un buon lavoratore, tal quale come il vecchio, abile, 
intelligente, forte, paziente e, più di tutto, operoso. La- 
vorava sempre. Se passava davanti agli uomini che la- 
voravano, subito si metteva ad aiutarli come faceva il vec. 
chio: falciava un paio di file, o caricava concime, o ta- 
gliava un albero, o segava legna. Il vecchio lo rimpiange- 
va, ma non c’era che fare. Il servizio militare era come la 
morte. Il soldato era un membro tagliato via, e ricordar, 
selo, crucciarsi non serviva a nulla. Solo di tanto in tan- 
to, per pungere il figlio maggiore, il vecchio lo rammen- 
lava, come aveva fatto quel giorno. La madre invece 
spesso si ricordava del figlio minore, e da un pezzo, da 
due anni, pregava il vecchio perché mandasse un po’ di 
denaro a Petrùcha. Ma il vecchio se ne schermiva stando 
zitto. 

La casa dei Kùrenkovy era ricca, e il vecchio aveva 
del denaro nascosto, ma egli non si sarebbe mai indotto 
a toccare quel che aveva da parte. Ora, quando la vec- 
chia sentì ch’egli nominava il figlio minore, decise di 
pregarlo nuovamente perché, alla vendita dell’avena, 
mandasse al figlio almeno un rublo. E lo fece. Restata 
sola col vecchio, dopo che i giovani furono andati via 
per il servizio del padrone, persuase il marito a man- 
dare un rublo a Petrùcha, coi denari dell’avena. Sicché, 
quando dei cumidi vagliati furon messi nei sacelli dodici 
cètverci (1) di biada e caricati su tre slitte, e ogni sacco 
accuratamente appuntato con spilli di legno, ella diede 
al vecchio una lettera scritta dal sagrestano sotto la sua 
dettatura, e il vecchio le promise che, andato in città, 
avrebbe messo un rublo nella lettera e l’avrebbe man- 
data al suo indirizzo. 


(1) 1 cètrert =ettolitri 2,097. 
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Il vecchio, vestito con la pelliccia nuova e il caffettano, 
e con calde fasce di lana bianca intorno alle gambe, 
prese la lettera, la mise nella borsa e, con una pre- 
biera a Dio, montò nella prima slitta e andò in città. 
Nell’ultima slitta andava il nipote. In città, il vecchio 
ordinò a un portiere di leggergli la lettera e ascoltò la 
lettura attentamente, approvando. 

Nella lettera a Petrùcha, la madre gli mandava, primo, 
la sua benedizione, secondo, i saluti di tutti, poi la no- 
tizia della morte del compare, e verso la fine la notizia 
che Aksìnja, la moglie di Pjotr, non era voluta star con 
loro e s’era messa a servizio. Si sentiva dire che viveva 
bene e onestamente. Dopo un accenno al regalo, il ru- 
blo. veniva ciò che la vecchia contristata aveva dettato 
al sagrestano parola per parola, con le lacrime agli occhi: 

« E ancora, caro figliolino mio, diletto mio Petrùscegn- 
ka, ho consumato questi miei poveri occhi desolandomi 
per te. Mio piccolo sole adorato, perché m’hai lasciata? » 

A questo punto la vecchia s’era messa a piangere, a 
singhiozzare, e aveva detto: „ 

— Basta così. 

E così fu lasciato nella lettera, ma non era destinato 
che Petrùcha ricevesse né la notizia che la moglie se ne 
era andata di casa, né il rublo, né le ultime parole della 
madre. Questa lettera, col denaro, tornò indietro con la 
notizia che Petrùcha era morto in guerra, difendendo lo 
tgar, la patria e la fede ortodossa. Così scrisse lo scrivano 
militare. 

La vecchia, ricevuta questa notizia, cominciò a urlare, 
e urlò finché ebbe tempo libero, poi si rimise al lavoro. 
Alla prima domenica andò in chiesa, fece dire una messa 
funebre, iscrisse Pjotr nella lista dei defunti pei quali si 
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pregava, e distribuì dei pezzetti di pane benedetto alla 
buona gente, in memoria dello schiavo di Dio, Pjotr. 

La moglie del soldato, Aksìnja, urlò anche lei appren- 
dendo la morte del suo caro marito, col quale aveva vis- 
suto soltanto un annetto. Essa rimpiangeva il marito e tut- 
ta la sua vita perduta, e fra i suoi singhiozzi parlava dei 
riccioli biondi di Pjotr Michàjlovic, e dell’amore di lui, 
c della sua vita amara con l’orfano Vàgnka, e rimpro- 
verava amaramente Petrùcha perché aveva avuto pietà 
del fratello e non aveva avuto pietà di lei, disgraziata, 
che doveva andar vagando per le case degli altri. 

Ma nel fondo del cuore, Aksìnja era contenta della 
morte di Pjotr. Era di nuovo incinta del sorvegliante, 
presso il quale viveva, e ora nessuno più poteva rimpro- 
verarla, e il sorvegliante avrebbe potuto sposarla, come 
le aveva detto quando l’aveva piegata alle sue voglie. 

IX 

Michaìl Semjònovic Vorontsòv, educalo in Inghilterra, 
figlio dell’ambasciatore di Russia, era, fra gli alti funzio- 
nari russi, un uomo di cultura europea, cosa rara in quel 
tempo, ambizioso, cortese, mite nei suoi rapporti con 
gl’inferiori e sottile cortigiano nei suoi rapporti coi su- 
periori. Egli non capiva la vita senza il potere e senza 
l’ubbidienza. Aveva tutti i gradi più alti e le più alte 
onorificenze ed era tenuto per un militare abilissimo e 
financo per il vincitore di Napoleone sotto ICràsnoje. 
Nel ’52 aveva settant’anni, ma era ancora fresco, si mo- 
veva agilmente e, soprattutto, era padrone di tutta la 
versatilità della sua sottile e piacevole intelligenza, di- 
retta a mantenere la sua autorità e a fortificare e a 
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estendere la sua popolarità. Disponeva di enormi ric- 
chezze, fra le sue proprie e quelle della moglie, con- 
fessa Branìtskaja, non che dei considerevolissimi assegni 
che percepiva in qualità di governatore generale, e spen- 
deva la maggior parte delle sue rendite nella costruzione 
di un castello con parco sulla costa meridionale della 
Crimea. 

La sera del 4 dicembre 1852, al suo palazzo a Tiflis 
iriunse la tròjka di un corriere. Un ufficiale stanco, tutto 
nero di polvere, mandato dal generale Kozlòvskij con la 
notizia della resa ai russi di Chadzi-Murat, raddiriz- 
zando le gambe aggranchite, passò davanti alle senti- 
nelle sulla larga scalinata del palazzo del governatore. 
Erano le sei di sera e Vorontsòv stava per andar a pranzo 
(piando gli fu annunziato l’arrivo del corriere. Voron- 
tsòv ricevette il corriere senza metter tempo in mezzo e 
perciò ritardò di alcuni minuti ad andare a pranzo. 
Quando entrò nel salotto, gl’invitati, una trentina di 
persone che erano sedute intorno alla principessa Jeli- 
zavèta Ksavèrjevna, o stavano a gruppi accanto alle fi- 
nestre, si alzarono e si volsero verso colui che entrava. 
Vorontsòv portava la sua solita tunica militare nera, 
senza spalline, con le controspalline e la croce bianca al 
collo. Il suo viso sbarbato, astuto, sorrideva amabilmente 
e le sue palpebre battevano, guardando gli ospiti riu- 
niti. 

Entrando a passi affrettati, leggeri, si scusò presso le 
signore per il ritardo, scambiò saluti con gli uomini e, 
avvicinatosi alla principessa georgiana Manana Orbe- 
liani, una bella donna di 45 anni, di tipo orientale, alta, 
pienotta, le diede il braccio per condurla a tavola. La 
principessa Jelizavèla Ksavèrjevna poi diede il braccio a 
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un generale dai capelli rossi, dai baffi irti, che si trovava 
di passaggio. Il principe georgiano diede il braccio alla 
contessa di Choiseul, amica della principessa. Il dottor 
Andrèjevskij, gli aiutanti di campo e gli altri, chi con 
una signora, chi senza, seguirono le tre coppie. I dome- 
stici in caffettano, con calze di seta e scarpini, allontana- 
vano e avvicinavano le sedie ai convitati: il maitre d’ ho- 
tel solennemente scodellava la zuppa fumante dalla zup- 
piera d’argento. 

Vorontsòv sedeva nel mezzo della lunga tavola. Di fac- 
cia a lui sedeva la principessa, sua moglie, col generale. 
Alla destra di lui era la sua dama, la bella Orbeliani, a 
sinistra una principessa georgiana, slanciata, bruna, co- 
lorita, con splendidi gioielli, che non smetteva di sor- 
ridere. 

— Excellentes, ch'ere amie, — rispose egli alla prin- 
cipessa che gli domandava quali notizie avesse ricevute 
dal corriere. 

— Simon (i eu de In chniice. 

E cominciò a raccontare, in modo che potessero udire 
tutti coloro che erano seduti intorno alla tavola, la stra- 
biliante novità, — per lui però non era del tutto una no- 
vità, perché le trattative andavano avanti da un pezzo, — 
che cioè il famoso, il più valoroso coadiutore di 5 anni, 
Chadzi-Murat, s’era dato ai russi e che oggi o domani 

sarebbe stato trasferito a Tiflis. 

Tutti gl’invitati, anche la gioventù, gli aiutanti di cam- 
po, gl’impiegati, che sedevano ai capi estremi della ta- 
vola, e che stavano ridendo sommessamente di qualche 
cosa, tacquero e ascoltarono. 

— Ma voi, generale, avete mai incontrato questo Chad- 
zi-Murat? — domandò la principessa al suo vicino, il ge- 


, rogs i e (lai baffi irti, quando il prin- 

ìerale dai capelli rossi c 

ipe ebbe finito di parlare. 

T7 volta sola, principessa. 

r - dopo « 

io,,, getta.» .»! loto occ!li il colonnello Zo- 

avesse quasi ucciso 

lotùchin. , BOr . 

^ « appellava il generale con un grazioso .or 

• Ito eliden.«»o.,.,, di ciò eh. il generale 
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SCCO F a u lui - dL il generale, - forse ve ne ricordate, 
Eccellenza, ’ebe combinò, alla spedizione per i viveri, 

quell’imboscata durante l’arrivo dei rmfo™. 
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invece si faceva intendere subito che non era stato uu 
brillante fatto d’armi, ma uno sbaglio che aveva cagio- 
nato la morte di molti uomini. Tutti lo capirono e al- 
cuni fecero finta di non notare il senso delle parole del 
generale, altri attesero spaventati quello che sarebbe ve- 
nuto poi, altri ancora si scambiarono uno sguardo sorri- 
dendo. Solo il generale dai capelli rossi e dai baffi irti 
non si accorse di nulla e, tutto preso dal suo racconto, 
rispose tranquillamente : 

— All’arrivo dei rinforzi, Eccellenza. 

E una volta avviato sul suo tema favorito, il generale 
raccontò con tutti i particolari come « questo Chadzi-Mu- 
rat aveva con tanta abilita tagliato in due il distacca- 
mento che, se non fossero sopravvenuti i rinforzi, egli 
pareva ripetere con speciale soddisfazione la parola « rin- 
forzi », — tutti vi sarebbero restati perché... » 

Il generale non riuscì a finire la frase perché Manana 
Orbeliani, avendo capito di che si trattava, interruppe 
il discorso del generale domandandogli se si trovasse a 
suo agio nella residenza di Tiflis. Il generale fu sorpreso, 
guardò tutti in giro e il suo aiutante di campo, all’estre- 
mità della tavola, il quale gli rivolgeva ostinatamente 
occhiate significative, — e a un tratto capì. Senza rispon- 
dere alla principessa, aggrottò le sopracciglia, tacque e 
si mise a mangiare in fretta, senza masticare, la pietanza 
delicata che stava nel suo piatto, e della quale egli non 
apprezzava in quel momento né 1 aspetto né il sapore. 

Tutti erano imbarazzati, ma la difficile situazione fu 
salvata dal principe georgiano, uomo assai stupido, ma 
fine e abile adulatore e cortigiano, il quale era seduto 
dall’altra parte della principessa Vorontsòva. Come se 
non si fosse accorto di nulla, cominciò a raccontare ad 
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alta voce come Chadzi-Murat avesse rapito la vedova di 
Aohmet-Chan di Mechtulinsk. 

Di notte entrò nel villaggio, prese ciò che gli era 

necessario, e fuggì via di galoppo con tutta la sua gente. 

__ E perché gli era necessaria proprio quella donna? 
domandò la principessa. 

Egli era nemico del marito, lo perseguitava, ma non 

potè raggiungerlo fino alla morte del Chan, sicché si ven- 
dicò sulla vedova. 

La principessa tradusse la frase in francese alla sua 
vecchia amica, contessa di Choiseul, che sedeva accanto 
al principe georgiano. 

Quelle horreur! — disse la contessa, chiudendo gli 

occhi e scotendo il capo. 

Oh, no! — disse Vorontsòv sorridendo, — mi hanno 

detto che si condusse con rispetto cavalleresco verso la 
sua prigioniera e poi la lasciò andare. 

— Già, contro riscatto. 

— Si sa, ma in ogni modo agì nobilmente. 

Queste parole del principe diedero il tono ai racconti 
successivi intorno a Cliadzi-Murat. I cortigiani capirono 
che più si dava importanza a Chadzi-Murat, più si fa- 
ceva piacere al principe Vorontsòv. 

— Che meraviglioso coraggio ha quell’uomo! E’ un 
uomo straordinario! 

— Lo credo! Nell’anno ’49, di pieno giorno, irruppe 
in Temir-Cliau-Sur e svaligiò le botteghe. 

Un armeno, seduto all’estremità della tavola, che a 
quel tempo si trovava a Temir-Chan-Sur, raccontò nei 
suoi particolari quell’impresa di Chadzi-Murat. Tutto 
il pranzo trascorse fra queste storielle su Chadzi-Murat. 
Tutti a gara vantarono la sua bravura, la sua intelli- 
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genza, la sua magnanimità. Qualcuno raccontò che egli 
aveva dato l’ordine di uccidere ventisei prigionieri; ma 
anche per ciò vi fu la solila indulgenza: che fare? A la 
guerre cornine « la guerre. 

— E’ un grand’uomo. 

— Se fosse nato in Europa, fórse, sarebbe un nuovo 
Napoleone, — disse lo stupido principe georgiano, che 
aveva il dono dell’adulazione. 

Egli sapeva che ogni menzione di Napoleone, per la 
vittoria sul quale IVorontsòv portava la croce bianca al 
collo, gli era gradita. 

— Via, se non un Napoleone, un buon generale di 
cavalleria, — disse Vorontsòv. 

— Se non Napoleone, Murai. 

— E ha nome Cliadzi-Murat appunto. 

— Chadzi-Murat è venuto a noi: ora deve venire la 
fine anche di Samil, — disse qualcuno. 

— Essi sentono che ora (questo ora significava: sotto 
il governo di Vorontsòv) non si possono più sostenere, — 
disse un altro. 

— r- Tout cela est gràce à vous, — disse Manana Or- 
beliani. 

Il principe Vorontsòv si sforzava di moderare quell’on- 
da di adulazione che lo stava sommergendo. Ma ne pro- 
vava piacere, ed egli condusse la sua dama dalla tavola 
al salotto nella miglior disposizione di spirito. 

Dopo il pranzo, quando nel salotto fu servito il caffè, 
il principe fu molto amabile con tutti e, avvicinatosi al 
generale dai capelli rossi e dai baffi irti, cercò di mo- 
strargli che non aveva notato il suo imbarazzo. 

Fatto il giro di tutti i convitati, il principe si mise a 
giocare a carte. Giocava soltanto al vecchio gioco del- 


V ombra- Erano suoi compagni di tavolino il principe 
eorgi* no ’ poi il generale armeno, che aveva imparato 
dal cameriere del principe a giocare all’omòro, e quarto 
il dottor Andrèjevskij, conosciuto per la sua autorevo- 


lezza. 

Avendo posalo accanto a sé la sua tabacchiera d’oro 

1 ritratto di Alessandro I, Vorontsòv mischiò le carte 
lustre come raso e stava per distribuirle, quando entrò il 
cameriere, l’italiano Giovanni, con una lettera su di un 
vassoio d’argento. 

Un altro corriere, Eccellenza. 

Vorontsòv posò le carte e, chiedendo scusa, dissuggellò 
la lettera e si mise a leggerla. 

La lettera era del figlio. Egli narrava l’arrivo di Chad- 
zi-Murat e la discussione con Meller-Zakomelskij. 

La principessa si avvicinò e domandò che cosa avesse 
scritto il figlio. 

Sempre lo stesso. Il a eu quelques désagréments 

avec le commandant de la place. Simon a eu tort. But 
all is well that ends well, — disse egli, porgendo alla mo- 
glie la lettera, e, rivolgendosi ai compagni che aspetta- 
vano rispettosamente, li pregò di dar le carte. 

Fatta la prima data di carte, Vorontsòv aprì la ta- 
bacchiera e fece ciò che faceva quando era in una par- 
ticolarmente buona disposizione di spirito: pigliò con la 
sua mano bianca e rugosa di vecchio una presa di tabacco 
francese, se la portò al naso e la fiutò. 
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X 

Quando, il giorno seguente, Chadzi-Murat si presentò 
da IVorontsòv, la sala di ricevimento del principe era 
piena di gente. C’era il generale del giorno innanzi, dai 
baffi irti, in grande uniforme e decorazioni, venuto a 
congedarsi; c’era un colonnello a cui era stato minac- 
ciato un giudizio per abusi nelle forniture del reggi- 
mento. C’era un ricco armeno, protetto dal dottor An- 
drèjevskij, che aveva il rifornimento della vodka e ora 
si dava da fare per rinnovare il contratto. C’era, tutta in 
nero, la vedova di un ufficiale ucciso, che veniva a chie- 
dere la pensione o l’ammissione dei figli in qualche isti- 
tuto, a spese dello Stato. C’era un principe georgiano ro- 
vinato, nel suo splendido costume georgiano, che si agi- 
tava per ottenere i beni di una chiesa espropriata. C’era 
un funzionario di polizia con una gran cartella nella 
quale era il progetto di un nuovo metodo per sottomet- 
tere il Caucaso. C’era un chan, venuto soltanto per rac- 
contare a casa d’essere stalo dal principe. 

Tutti aspettavano il loro turno, e l’uno dopo l’altro 
erano introdotti nel gabinetto del principe dal giovane, 
bello e biondo aiutante di campo. 

Quando nella sala d’aspetto entrò, con passo fiero, 
zoppicando, Chadzi-Murat, tutti gli occhi si rivolsero a 
lui ed egli udì, in diversi angoli, susurrare il suo nome. 

Chadzi-Murat portava una lunga cerkèska bianca so- 
pra un besmèt bruno, con sottili galloni d’argento sul 
bavero. Portava gambali neri e babbucce anche nere 
che gli modellavano i piedi come guanti; sulla testa 
lin berretto co] turbante, quello stesso turbante per il 
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ale in seguito a denunzia di Achmet-Chan, era stato 
_ lato dal generale Klugenau, arresto che era stalo la 
eagi° ne del 8110 P assa oS'° a Samil. Chadzi-Murat entrò 

•aininiuando rapidamente sull’impiantito della sala e on- 
deggiando con tutta la sottile persona, poiché era legger- 
nl ente zoppo da una gamba che aveva più corta dell’al- 
I suoi occhi spalancati guardavano tranquillamente 
davanti a loro, ma sembravano non veder nulla. 

II bell’aiutante di campo, dopo averlo salutato, pregò 
Chadzi-Murat di sedere, mentre egli lo avrebbe annun- 
ziato al principe. Ma Chadzi-Murat rifiutò di sedere e, 
messa la mano al pugnale e avanzata una gamba, rimase 
in piedi, guardando intorno con disprezzo tutti i pre- 
senti. 


L’intexprete, principe Tarchànov, si avvicinò a Chadzi- 
Mmat e si mise a discorrere con lui. Chadzi-Murat ri- 
spondeva di mala voglia e a scatti. Dal gabinetto uscì un 
principe kumyk che era venuto a lamentarsi di un uffi- 
ciale di polizia e, dopo di lui, l’aiutante di campo chiamò 
Chadzi-Murat, lo condusse alla porta del gabinetto e lo 


fece entrare. 

Vorontsòv ricevette Chadzi-Murat ritto presso l’estre- 
mità della tavola. Il vecchio viso bianco del comandante 
in capo non era sorridente come il giorno innanzi, ma 
piuttosto severo e solenne. 

Entrato nell’ampia sala, che aveva un’enorme tavola 
e grandi finestre con persiane verdi, Chadzi-Murat posò 
le sue mani piccole e abbronzate sul petto, là dove s’in- 
crociava la bianca cerkèska, e senza fretta, distintamen- 
te, rispettosamente, in lingua kumyka , che egli parlava 
bene, abbassando gli occhi, disse: 

— Mi metto sotto l’alta protezione del grande tsar e 
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vostra. Prometto lealmente di servire lo tsar bianco fino 
all’ultima goccia del mio sangue e spero di rendermi 
utile nella guerra contro Samil, nemico mio e vostro. 

Ascoltato l’interprete, (Vorontsòv guardò Chadzi-Murat 
e Chadzi-Murat guardò in viso Vorontsòv. 

Gli occhi di questi due uomini s’incontrarono e si dis- 
sero molte cose che non si possono esprimere con le 
parole e assai differenti da quelle che diceva l’interprete. 
Essi, direttamente, senza parole, si manifestavano a vi- 
cenda tutta la verità. Gli occhi di Vorontsòv dicevano 
che egli non credeva a una parola di quanto aveva detto 
Chadzi-Murat, che egli sapeva che Chadzi-Murat era ne- 
mico di tutti i russi e sarebbe sempre rimasto lale, e 
ora si sottometteva soltanto perché vi era costretto. E 
Chadzi-Murat lo capiva, eppure affermava la sua devo- 
zione. Gli occhi di Chadzi-Murat dicevano poi che quel 
vecchio avrebbe dovuto pensare alla morte e non alla 
guerra, ma che, quantunque vecchio, era astuto e bi- 
sognava star guardingo. E Vorontsòv lo capiva, eppure 
diceva a Chadzi-Murat ciò che credeva necessario per il 
successo della guerra. 

— Digli, — disse Vorontsòv all’interprete (egli dava 
del tu a tutti i giovani ufficiali), — che il nostro sovrano 
è tanto misericordioso quanto potente e, forse, a mia 
preghiera, gli perdonerà e lo ammetterà al suo servizio. 
Hai tradotto? — domandò guardando Chadzi-Murat. — 
Finché non riceverò la graziosa decisione del mio so- 
vrano, digli che prenderò su di me di riceverlo e di ren- 
dergli gradito il soggiorno presso di noi. 

Chadzi-Murat si premette di nuovo una mano sul petto 
e disse con vivacità qualche cosa. 

Diceva, come andava traducendo l’interprete, che già 
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fedelmente servito i russi, e non li avrebbe mai traditi 
gC non fosse stato il suo nemico, Achmet-Clian, che vo- 
leva perderlo e l’aveva calunniato presso il generale Klu- 
genau. 

Lo so, lo so, — disse Vorontsòv (benché, se pure 
l’aveva saputo, da un pezzo l’avesse dimenticato). — Lo 

disse, sedendosi e accennando a Chadzi-Murat un 

divano che era presso alla parete. Ma Chadzi-Murat 
non sedette, stringendosi nelle forti spalle in segno che 
non ardiva sedersi in presenza di un personaggio così 

importante. 

E' Achmet-Clian e Samil, entrambi sono nemici 

m j e L — proseguì egli, rivolgendosi all’interprete. — Di’ 
al principe che Achmet-Clian è morto, e non posso ven- 
dicarmi di lui, ma Samil è vivo ancora e io non morrò 
senza avergliela fatta pagar cara, — disse aggrottando le 
sopracciglia e stringendo forte le mascelle. 

Sì, sì, — disse tranquillamente IVorontsòv. — Ma 

come vuole vendicarsi di Samil? — disse poi, rivolto al- 
l’interprete. — Su, digli che può sedere. 

Chadzi-Murat di nuovo rifiutò di sedere, e alla do- 
manda che gli fu trasmessa rispose che egli era passato 
ai russi appunto per aiutarli ad annientare Samil. 

— Bene, bene, — disse Vorontsòv. — Ma che cosa 
vuol fare precisamente? Sedete, sedete. 

Chadzi-Murat sedette e disse che, se lo avessero sol- 
tanto mandato sulla linea di Lezgliin e gli avessero dato 
delle truppe, egli garentiva di sollevare tutto il Daghe- 
stan, e Samil non avrebbe più potuto sostenersi. 

— Questo è buono. Si può fare, — disse Vorontsòv. — 
Ci rifletterò. 


— 74 — 


L’interprete tradusse le parole di Vorontsòv a Chadzi- 
Murat. Chadzi-Murat si fece pensieroso. 

— Di’ al sardar — disse egli ancora, — che la mia 
famiglia è nelle mani del mio nemico, e finché la mia fa- 
miglia sarà sulle montagne, io sarò legato e non po- 
trò servire. Egli ucciderà mia moglie, ucciderà mia ma- 
dre, ucciderà i miei figli, se io andrò direttamente con- 
tro di lui. Che il principe metta soltanto in salvo la mia 
famiglia, allora io o morrò o annienterò Samil. 

— Va bene, va bene, — disse Vorontsòv. — Ci pen- 
seremo. Ora vada pure dal capo dello stato maggiore a 
spiegargli particolareggiatamente la sua posizione, i suoi 
propositi e i suoi desideri. 

Così finì il primo colloquio di Chadzi-Murat con Vo- 
rontsòv. 

La sera di quello stesso giorno, nel nuovo teatro, de- 
corato sul gusto orientale, si dava un’opera italiana. Vo- 
rontsòv era nel suo palco, e in platea apparve l’impo- 
nente figura dello zoppicante Chadzi-Murat, in turbante. 
Egli entrò con l’aiutante di campo di Vorontsòv, addetto 
alla sua persona, Loris-Mèlikov, e prese posto in prima 
fila. Con dignità orientale, musulmana, non soltanto sen- 
za alcuna espressione di meraviglia, ma con aspetto in- 
differente, dopo aver assistito al primo atto, Chadzi-Mu- 
rat si alzò e, guardando tranquillamente in giro gli spet- 
tatori, uscì, attirando su di sé l’attenzione di tutti. 

Il giorno seguente era un lunedì e c’era la solita serata 
dai Vorontsòvy. Nella gran sala, splendidamente illumi- 
nata, sonava un’orchestra nascosta nel giardino d’inver- 
no. Donne giovani e non perfettamente giovani, in abiti 
che lasciavano scoperti il collo, le braccia e il petto, gi- 
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r avano fra le braccia di uomini in brillanti uniformi, 
presso la tavola dei rinfreschi, domestici in livree rosse, 
•alzati di seta e con gli scarpini, mescevano sciampagna 

offrivano dolci alle signore. La moglie del sardar, an- 
che lei mezza nuda, malgrado la sua età non giovanile, 
andava fra gl’invitati, sorridendo amabilmente, e disse, 
per mezzo dell’interprete, alcune parole affabili a Chadzi- 
Murat, che guardava gli invitati con la stessa indifferenza 
del giorno innanzi al teatro. Dietro alla padrona di casa 
_j avv icinavano a Chadzi-Murat anche altre donne molto 
scollate e tutte, senza vergognarsi, stavano davanti a lui 

sorridendo gli domandavano tutte la medesima cosa: 
come gli piacesse ciò che vedeva. Anche Vorontsòv, in 
spalline d’oro e cordoni, con la croce bianca al collo e la 
fascia a traverso il petto, gli si avvicinò e gli domandò la 
stessa cosa, sicuro, evidentemente, al pari di tutti gli altri 
che l’avevano interpellato, che a Chadzi-Murat non po- 
teva non piacere quel che vedeva. E Chadzi-Murat ri- 
spose anche a Vorontsòv quel che rispondeva a tutti: che 
nel suo paese non c’era nulla di tutto ciò, — senza dire 
se era male o bene che presso di loro tutto ciò non esi- 
stesse. 

Chadzi-Murat si provò a discorrere lì al ballo con Vo- 
rontsòv circa l’affare del riscatto della sua famiglia, ma 
Vorontsòv, facendo le viste di non avere udito le sue 
parole, si allontanò da lui. Loris-Mèlikov disse poi a 
Chadzi-Murat che non era quello il luogo di parlar di 
affari. 

Quando batterono le undici, Chadzi-Murat, verificando 
l’ora sull’orologio datogli da Màrja Vasìljevna, domandò 
a Loris-Mèlikov se poteva andarsene. Loris-Mèlikov disse 
che poteva farlo, ma che sarebbe stato meglio rimanere. 
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Malgrado ciò Chadzi-Murat non 
messo a sua disposizione si recò 
slato destinato. 


rimase e col phaéton 
all’alloggio che gli era 


XI 


Al quinto giorno della permanenza di Chadzi-Murat a 

I iflis, Loris-Mèlikov, aiutante di campo del governatore, 
venne a lui per incarico del comandante in capo. 

— La mia testa e le mie braccia sono felici di servire 
il sardar, — disse C.hadzi-Murat, con la sua solita espres- 
sione diplomatica, chinando il capo e mettendosi le mani 
al petto. — Ordina, — disse, guardando amabilmente 
negli occhi di Loris-Mèlikov. 

Loris-Mèlikov sedette in una poltrona che era presso 
alla tavola. Chadzi-Murat si lasciò andare, di faccia a 
lui, su di un divano basso e, appoggiate le mani sulle 
ginocchia, reclinò il capo e si mise ad ascoltare attenta- 
mente quel che gli diceva Loris-Mèlikov. Loris-Mèlikov, 
che parlava correntemente il tartaro, gli disse che il prin- 
cipe, sebbene conoscesse il passato di Chadzi-Murat, de- 
siderava di apprendere proprio da lui tutta la sua storia. 

— Tu raccontamela, — disse Loris-Mèlikov, — e io la 
scriverò, poi la tradurrò in russo, e il principe la man- 
derà all’imperatore. 

Chadzi-Murat taceva (non soltanto uon interrompeva 
mai il discorso, ma aspettava sempre per vedere se il suo 
interlocutore volesse dir altro), poi alzò il capo, si tirò 
indietro il berretto, sorrise con quello stesso particolare 
fanciullesco sorriso che aveva cattivato anche Màrja Va- 
sìljevna. 

Si può, — disse, evidentemente lusingato dall’idea 
che la sua storia sarebbe stata letta all’imperatore. 



Raccontami (in tartaro non si usa il voi) tutto da 

principio, senza fretta, — disse Loris-Mèlikov, tirando 
fuori di tasca un taccuino. 

Si può, ma soltanto c’è molto, moltissimo da rac- 
contare. I fatti sono molti, — disse Chadzi-Murat. 

Se non potrai dire tutto in una volta, finirai un 

altro giorno, — disse Loris-Mèlikov. 

Si deve cominciare dal principio? 

Sì, proprio dal principio: dove sei nato, dove sei 

vissuto. 

Chadzi-Murat chinò il capo e stette un pezzo così, poi 
prese un bastoncello, che stava accanto al divano, tirò 
fuori di sotto al pugnale, dal manico d’avorio fregiato 
d’oro, un coltellino di Damasco, tagliente come un ra- 
soio, e cominciò con quello a tagliuzzare il bastone nel 
tempo stesso che raccontava. 

Scrivi : sono nato a Tselmes, piccolo aùl grande come 

una testa d’asino, come si dice da noi nelle montagne, — 
cominciò. — Non lontano da casa nostra, a due tiri di 
fucile, c’è Chunzach, dove vivevano i chan (l).-E la no- 
stra famiglia era intima con loro. Mia madre, dopo aver 
partorito il mio fratello maggiore, Osman, allattò il figlio 
maggiore del chan Abununtsal-Chan, poi allattò il se- 
condo figlio del chan, Umma-Chan, e lo allevò, ma il 
mio secondo fratello, Aehrnet, morì. E allora, quando 
nacqui io, anche la moglie del chan partorì Bulac-Chan. 
Mia madre non voleva andar di nuovo per nutrice. Mio 
padre glielo ordinò, ma mia madre non voleva e disse: 
« Di nuovo farò morire il mio, — non andrò. » Allora 
mio padre — era furioso, — la colpì col pugnale e Fa- 


ti) Chan ~ principe (in tartaro). 
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vrebbe uccisa se non gliel’avessero tolta di mano. E così 
essa non ini abbandonò, e poi compose da sé ima can- 
zone... Ma questo non è necessario raccontarlo. 

— No, è necessario, racconta tutto, — disse Loris-Mè- 
likov. 

Chadzi-Murat si mise a pensare. Si ricordava di sua 
madre, quando lo metteva a dormire accanto a sé, sotto 
alla pelliccia, sul tetto della capanna, ed egli la pre- 
gava di mostrargli il punto, nel fianco, dove era rimasta 
la cicatrice della ferita. 

Si ricordò la canzone e la disse. La canzone era questa: 

« Il tuo pugnale di Damasco ha lacerato il mio candido 
fianco, ma io vi ho adagiato su il mio piccolo sole, il 
mio bambino, l’ho lavato col mio caldo sangue e la fe- 
rita s’è sauata senza erbe né radici. Io non ho temuto la 
morte e non la temerà neppure il mio bambino-f/zig/ùr. » 

— E ora questa mia madre è presso Samil, e bisogna 
liberarla, — disse Chadzi-Murat. 

Si ricordò il pozzo ai piedi della montagna dove egli, 
tenendosi alle brache della madre, andava con lei a pren- 
der acqua. Si ricordò come la prima volta ella gli aveva 
raso la testa e come lui aveva veduto con meraviglia la 
sua testa tonda e azzurrognola riflessa nel lucido bacino 
d’ottone sospeso al muro. 

Si ricordò la cagna magra che lo leccava in viso e uno 
speciale odore di fumo e di latte agro, quando sua ma- 
dre gli dava dei hiscolti. Si ricordò come la madre lo 
avesse portato in una cesta sul dorso a traverso la mon- 
tagna per andare nel villaggio dal nonno. Si ricordò il 
nonno, tutto rugoso, con la barba canuta, che cesellava 
1 argento con le sue mani dalle vene sporgenti e faceva 
dir le preghiere al nipote. 
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Già. Così mia madre non andò a far la mitri- 

e . disse egli e scosse il capo. — La moglie del 

chan prese un’altra nutrice, ma però volle sempre bene 
a mia madre. E mia madre conduceva noi altri bambini 
ne l palazzo del chan, e noi giocavamo coi figli del chan 
e la moglie del chan ci voleva bene. I figli del chan 
erano tre: Abununtsal-Chan, il fratello di latte di mio 
fratello Osman, Umma-Chan, mio fratello di adozione e 
Bulac-Chan, il minore, cpiello che Sani il gettò in un pre- 
cipizio. Ma questo viene dopo. Io avevo quindici anni 
quando cominciarono a venire per gli aùl i muridi. Bat- 
tevano sulle pietre con le loro scimitarre di legno e gri- 
davano: «Musulmani! chazavat! (1)». Tutti i cecenzi 
passarono ai muridi e anche gli avarzi cominciarono ad 
andar con loro. Allora io vivevo al palazzo. Ero come 
fratello del chan: facevo quel che volevo e cominciavo 
ad arricchirmi. Avevo cavalli e armi e denaro. Vivevo a 
piacer mio e non pensavo a nulla. Vissi così fino al 
momento in cui uccisero Kazi-Mullah, e Gamzat prese il 
suo posto. Gamzat mandò degli emissari ai chan per dire 
che, se essi non accettavano il chazavat, egli avrebbe di- 
strutto Chunzach. Allora bisognò riflettere. I chan te- 
mevano i russi, temevano di accettare il chazavat, e la 
moglie del chan mi mandò col suo secondo figlio Umma- 
Chan a Tiflis per chiedere soccorsi al capo supremo 
russo contro Gamzat. Il capo supremo era Rozen, un ba- 
rone. Egli non ricevette né me né Umma-Chan. Ci mandò 
a dire che ci avrebbe aiutati e non fece nulla. Soltanto i 
suoi ufficiali venivano da noi e giocavano a carte con 
Umma-Chan. Gli fecero bere del vino e lo condussero in 
cattivi luoghi, ed egli perse con loro alle carte tutto quel- 



(1) La guerra santa. 
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lo che aveva. Egli era forte di corpo come un bue e co- 
raggioso come un leone, ma aveva l’anima debole come 
l’acqua. Avrebbe perduto i suoi ultimi cavalli e le sue 
armi, se io non l’avessi condotto via. Dopo Tiflis, le mie 
idee cambiarono, e io cominciai a persuadere la moglie 
del chan e i giovani chan ad accettare il chazavat. 

— Perché cambiarono le tue idee? — domandò Loris- 
Mèlikov. — Non ti erano piaciuti i russi? 

Chadzi-Murat taceva. — No, non mi eran piaciuti, 

disse poi decisamente, e chiuse gli occhi. — E c’èra anche 
un alti a cosa per cui volevo accettare il chazavat. 

— E che mai? 

Sotto Tselmes il chan ed io ci scontrammo con tre 
mucidi: due scapparono, ma il terzo io l’uccisi con una 
pistola. Quando mi accostai a lui per levargli le armi, 
era vivo ancora. Mi guardò. « Tu — disse, — mi hai uc- 
ciso. Mi sta bene. Ma tu sei mi musulmano, e sei gio- 
vane e forte, accetta il chazavat. Dio lo comanda». 

— Ebbene tu Faccettasti? 

Non Faccettai, ma cominciai a pensare, — disse 
Chadzi-Murat, e seguitò il suo racconto : — Quando Gam- 
zat venne a Chunzach, noi gli mandammo degli anziani 
con l’ordine di dire che eravamo disposti ad accettare 
il chazavat purché ci avesse inviato un uomo sapiente per 
insegnarci come bisognava comportarsi. Gamzat fece ra- 
dere i baffi agli anziani e forar loro le narici e appen- 
dere ad esse dei biscotti e li rimandò indietro. Gli an- 
ziani dissero che Gamzat era pronto a mandare mio 
sceicco per insegnarci il chazavat, ma solo a patto che 
la moglie del chan gli mandasse in ostaggio il suo fi- 
gliuolo minore. La moglie del chan ebbe fiducia e mandò 
Bulac-Chan a Gamzat. Gamzat ricevette bene Bulac- 
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Chan e ci mandò a dire che voleva presso di sé anche 
i fratelli maggiori. Ci fece dire che voleva servire i chan 
come SUO padre aveva servito il padre loro. La moglie 
j e l chan era una donna debole, sciocca e insolente come 
tutte le donne quando vivono a volontà loro. Ebbe paura 
di mandare tutt e due i figli e mandò soltanto Umma- 
Chan. Io andai con lui. I muridi ci vennero incontro per 
una versta e cantarono, tirarono colpi in aria e caracol- 
larono intorno a noi. E quando fummo giunti, Gamzat 
uscì dalla sua tenda, si pose alla staffa di Umma-Chan e 
lo ricevette come un chan. Disse: 

— Io non ho fatto nessun male alla vostra casa né 
voglio farne. Voi soltanto non mi uccidete e non mi im- 
pedite di condurre la gente al cliazavat. E io vi ser- 
virò con tutte le mie truppe, come mio padre ha servito 
vostro padre. Lasciatemi vivere nella vostra casa. Io vi 
aiuterò coi miei consigli e voi farete quel che vorrete. 

— Umma-Chan era incapace di parlare. Non sapeva 
che dire e taceva. Allora io dissi che, se era così, andasse 
pure Gamzat a Chunzach: la moglie del chan e il chan 
lo avrebbero ricevuto onorevolmente. Ma non mi la- 
sciarono finire e là per la prima volta mi urtai contro 
Samil. Egli stava là, accanto al Yiman (1). 

— ' Non sei stato interrogato tu, ma il chan, mi 

disse. 

Io tacqui e Gamzat condusse Umma-Chan nella 
tenda. Poi Gamzat mi chiamò e mi ordinò di andare 
coi suoi messi a Chunzach. Io andai. I messi persuasero 
la moglie del chan a mandare anche il figlio maggiore a 
Gamzat. Io v edevo il tradimento e dissi alla moglie del 

(1) Capo supremo e guida spirituale del popolo presso i tartari. 
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chan che non mandasse il figlio. Ma le donne hanno 
senno in testa quanto ha capelli un uovo. La moglie del 
chan ebbe fiducia e ordinò al figlio di andare. Abunun- 
tsal-Clian non voleva. Allora lei disse : « Si vede che 
hai paura ». Come l’ape, sapeva in che punto ferirlo 
più dolorosamente. Abununtsal-Chan si adirò, non le par. 
lò più e diede ordine di sellare i cavalli. Io andai con lui 
Gamzat ci ricevette anche meglio che non avesse rice- 
vuto Umma-Chan. Ci venne incontro lui stesso a due tiri 
di fucile giù per la montagna. Dietro a lui venivano 
cavalieri con stendardi, che cantavano, tiravano colpi in 
aria, caracollavano. Quando giungemmo al campo, Gam- 
zat condusse il chan nella sua tenda, e io rimasi coi ca- 
valli. 

— Ero giù per la montagna quando nella tenda di Gam- 
zat si cominciò a sparare. Corsi verso la tenda. Umma- 
Chan giaceva bocconi in una pozza di sangue, e Abunun- 
tsal-Chan si batteva coi muridi. Una metà del suo viso 
era tagliata e pendeva. Egli la teneva con una mano, e 
con l’altra colpiva col pugnale tutti coloro che gli si av- 
vicinavano. Davanti a me uccise il fratello di Gamzat e 
stava per ucciderne un altro, ma i muridi gli spararono 
addosso e cadde. 

Chadzi-Murat si fermò, il suo viso abbronzato si co- 
prì di un cupo rossore e i suoi occhi s’iniettarono di 
sangue. 

— Mi assalì il terrore, e scappai. 

— Come? — disse Loris-Mèlikov. — Io credevo che 
tu non avessi mai avuto paura. 

— Dopo d’allora, mai: da quel momento mi ricordai 
sempre quella vergogna, e quando me la ricordavo, non 
avevo più paura di nulla. 
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XII 

I 

__ E ora basta. Bisogna pregare, — disse Chadzi-Mu- 
ra t, tirando fuori dalla tasca interna davanti della cer- 
kèska il Bréguet di iVorontsòv, poi premè accuratamente 
la molla e, chinando il capo da una parte, trattenendo 
un sorriso fanciullesco, stette in ascolto. L’orologio sonò 
le dieci e un quarto. 

_ E’ un regalo dell’amico IVoronlsòv, — disse egli 

sorridendo. 

_ Sì, è un bell’orologio, — disse Loris-Mèlikov. — 
Dunque va a pregare, e io aspetterò. 

— • Va bene, — disse Chadzi-Murat, e andò in camera. 

Rimasto solo, Loris-Mèlikov scrisse sul suo taccuino le 
cose principali fra quelle che gli aveva raccontate Chad- 
zi-Murat, poi accese una sigaretta e si mise a passeggiare 
in su e in giù per la stanza. Avvicinandosi alla porta che 
era di faccia alla camera, Loris-Mèlikov udì le voci con- 
citate di alcune persone che parlavano affrettatamente in 
tartaro. Indovinò che erano i muridi di Chadzi-Murat, e, 
aperta la porta, entrò. 

Nella stanza v’era quel particolare odore acre di cuoio 
che hanno sempre addosso i montanari. In terra, su di un 
mantello, presso la finestra, era seduto il rosso e guercio 
(ìanizalo, in un begmèt lacero e bisunto, e intrecciava 
una briglia. Diceva qualcosa, riscaldandosi, con la sua 
voce rauca, ma all’entrare di Loris-Mèlikov subito tac- 
que e, senza fare attenzione a lui, seguitò il suo lavoro. 
Di faccia a lui, in piedi, stava l’allegro Chan-Magoma e, 
mostrando i suoi denti bianchi e facendo luccicare i suoi 
occhi neri senza ciglia, ripeteva sempre la medesima co- 
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sa. Il bell’Eldar, avendo rovesciato le maniche sulle sue 
forti braccia, lucidava le cinghie d’una sella appesa a un 
chiodo. Chanefi, il principale lavoratore e l’amministra, 
tore, non era nella stanza. Era in cucina a far cuocere il 
desinare. 

— Di che dunque discutevate? — domandò Loris-Mè- 
likov a Chan-Magoma, salutandolo. 

— Egli vanta sempre Samil, — disse Chan-Magoma, 
dando la mano a Loris. — Dice che Samil è un grand’uo. 
mo. E sapiente, e santo, e coraggioso. 

— E perché l’ha lasciato se lo vanta tanto? 

— Se n’è andato e lo vanta, — disse Chan-Magoma mo- 
strando i denti e facendo luccicar gli occhi. 

— Perché lo consideri anche santo? — domandò Loris- 
Mèlikov. 

— Se non fosse un santo, la gente non lo starebbe a 
sentire, — disse in fretta Gamzalo. 

— Santo era non Samil, ma Mansur, — disse Chan- 
Magoma. — Quello era un vero santo. Quando era iman, 
tutto il popolo era diverso. Egli andava per gli aùl, e la 
gente gli si accostava e baciava il lembo della sua cer- 
kèska, e si pentiva dei suoi peccati e giurava di non far 
più nulla di male. I vecchi dicevano che allora le persone 
vivevano come santi, - — non fumavano, non bevevano, 
non tralasciavano le preghiere, si perdonavano a vicen- 
da le offese, anche il sangue perdonavano. Allora i de- 
nari e gli oggetti preziosi, quando si trovavano, si lega- 
vano a una pertica e si esponevano sulla strada. Allora 
Dio dava la vittoria a tutto il popolo, e non era come 
ora, — disse Chan-Magoma. 

— Anche ora sulle montagne non bevono e non fu- 
mano, — disse Gamzalo. 
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E» U n lamoioj, il luo Sanili, — disse Chan-Ma- 

, >onia, strizzando rocchio verso Loris-Mèlikov. 

° Lanroroj era un appellativo di disprezzo dei monta- 
nari- 

Lamoroj un montanaro! — rispose Gamzalo. — 

Nelle montagne vivono le aquile. 

gravo! Hai detto bene! — disse Chan-Magoma, 

mettendo in mostra i suoi denti, tutto contento dell’abi- 
le risposta del suo avversario. 

Vedendo il portasigarette d’argento in mano a Loris- 
Mèlikov, egli chiese da fumare. E quando Loris-Mèlikov 
disse che a loro era vietato fumare, egli strizzò un occhio, 
mostrando con un cenno del capo la camera di Chadzi- 
Murat, e disse che si poteva, quando non li vedevano. E 
subito si mise a fumare, senza aspirare e atteggiando in 
modo goffo le sue labbra rosse quando mandava fuori il 
fumo. 

Questo non sta bene, — disse severamente Gamzalo 

e uscì dalla stanza. Chan-Magoma ammiccò verso di lui 
e, seguitando a fumare, si mise a interrogare Loris-Mè- 
likov, dove fosse meglio comprare un besmèt di seta e un 
berretto bianco. 

— Hai dunque tanti denari? 

— Ce n’ ho, mi basteranno, — rispose Chan-Magoma 
strizzando un occhio. 

— Domandagli di dove gli vengono questi denari, — 
disse Eldar, chinando con un sorriso la sua bella testa 
verso Loris-Mèlikov. 

— Li ho vinti al gioco, — disse in fretta Chan-Ma- 
goma. 

E raccontò che il giorno innanzi, passeggiando per Ti- 
flis, s’era incontrato in un crocchio di gente, russi e ar- 
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intuii, che giocavano all 'orljànka (1). La posta era forte- 
tre monete d’oro e molto argento. Chan-Magoma capì su. 
bito in che consistesse il gioco e, facendo suonare gli gpj c . 
cioli di rame che aveva in tasca, entrò nel circolo e disse 
che teneva la posta contro tutti. 

— Come contro tutti? O che avevi tanto denaro? 

domandò Loris-Mèlikov. 

— Io avevo in tutto dodici copeche, — disse Chan-Ma- 
goma, mettendo in mostra i denti. 

— E se tu avessi perduto? 

— Ecco! 

Chan-Magoma mostrò la pistola. 

— Gliel’avresti data? 

— Perché darla? Sarei fuggito, e se qualcuno mi aves- 
se acchiappato, l’avrei ucciso. Ecco fatto. 

— Ma dunque, vincesti? 

— Sicuro! Presi tutto e me ne andai. 

Loris-Mèlikov capiva perfettamente Chan-Magoma e 

Eldar. Chan-Magoma era un festaiolo, un allegrone, che 
non sapeva come spendere il suo eccesso di vitalità, sem- 
pre gaio, spensierato, che giocava la vita sua e quella 
degli altri, e per questo gioco della vita ora era venuto 
coi russi, e per lo stesso gioco domani poteva tornarsene 
con Sainil. Anche Eldar si poteva capire pienamente: era 
un uomo del tutto devoto al suo capo, tranquillo, for- 
te e fermo. Incomprensibile per Loris-Mèlikov era sol- 
tanto il rosso Gamzalo. Loris-Mèlikov vedeva che que- 
st’uomo non soltanto era devoto a Samil, ma provava in- 
vincibile disgusto, disprezzo, antipatia, odio per tutti i 
russi, e perciò Loris-Mèlikov non poteva capire perché 


(1) Corrisponde al nostro gioco: a pila e croce. 
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ggli fosse passato ai russi. A Loris-Mèlikov era venuto il 
ensiero, condiviso da alcuni alti personaggi del coman- 
do che la resa di Chadzi-Murat e i suoi racconti sulla sua 
inimicizia con Samil fossero tutto un inganno, che egli 
fosse venuto soltanto per osservare i punti deboli dei 
russi e, fuggendo di nuovo nelle montagne, dirigere i rin- 
forzi là dove i russi erano deboli. E Gamzàlo, con tutto 
j] s uo modo di fare, confermava questa supposizione. 
« Costoro e lo stesso Chadzi-Murat, pensava Loris-Mèli- 
kov sanno nascondere le loro intenzioni, ma questo qui 
si tradisce col suo inoccultabile odio ». 

Loris-Mèlikov si provò a parlare con lui. Gli doman- 
dò se si annoiasse. Ma egli, senza lasciare la sua oc- 
cupazione, rivolgendo di sbieco il suo unico occhio su 
Loris-Mèlikov, ringhiò con voce rauca e spezzata: 

No, non mi annoio. 

E così rispose a tutte le altre domande. 

Mentre che Loris-Mèlikov era nella stanza dei servi 
di Chadzi-Murat, entrò anche il suo quarto murid, Cha- 
nefi, Yavarets, col viso e il collo irti di peli e col petto 
prominente e villoso, come coperto di borraccina. Era un 
lavoratore robusto, che ragionava poco, sempre immerso 
in quel che stava facendo, sottomesso, come Eldar, al suo 
capo senza star lì a riflettere. 

Quando egli entrò nella stanza per prendere del riso, 
Loris-Mèlikov lo fermò e gli domandò di dove venisse 
e se da molto tempo fosse con Chadzi-Murat. 

— Da cinque anni, — rispose Chanefi alla domanda di 
Loris-Mèlikov. — Io sono dello stesso aùl di lui. Mio 
padre aveva ucciso suo zio ed essi volevano uccidermi, — 
disse egli, guardando tranquillamente in viso Loris-Mè- 
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likov, di sotto alle sue folte sopracciglia. — Allora chiesi 
che mi prendessero come fratello. 

— Che significa: prendere come fratello? 

— Per due mesi non mi tosai il capo, non mi ta- 
gliai le unghie, e andai con loro. Mi lasciarono andare 
da Patimat, dalla madre. Patimat mi diede il seno, e 
io son diventato suo fratello. 

Nella stanza accanto si udì la voce di Chadzi-Murat. 
Eldar subito intese la chiamata del suo capo e, asciu- 
gatosi le mani, a gran passi andò nel salotto. 

— Ti chiama, — disse egli, voltandosi. E data ancora 
una sigaretta alPallegro Chan-Magoma, Loris-Mèlikov 
entrò nel salotto. 


XIII 

Quando Loris-Mèlikov entrò nel salotto, Chadzi-Murat 
gli andò incontro con viso allegro. 

— Dunque, devo seguitare? — disse, sedendosi sul 
divano. 

— Sì, certamente, — disse Loris-Mèlikov. — Io sono 
stato coi tuoi servi, ho parlato con loro. Uno è un ra- 
gazzo vivace, — disse Loris-Mèlikov. 

— Già, Chan-Magoma è una testa leggera, — disse 
Chadzi-Murat. 

— Ma mi piace quell’altro ragazzo: è bello. 

— Sì, Eldar. E’ giovane, ma fermo, duro come il 
ferro. 

Tacquero. 

— Dunque, si deve seguitare? 

— Sì, sì. 

— Ho raccontato come furono uccisi i chan. Già, fu- 
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rollo uccisi, c Gamzat andò a Chunzach e s’installò nel 
palazzo dei chan, — cominciò Chadzi-Murat. — Re- 
stava Ja madre dei chan. Gamzat l’invilò a venir da lui. 
Eirli fece un cenno al suo murid Aselder e quello la colpì 
per di dietro e l’uccise. 

Perché fece uccidere anche lei? — domandò Loris- 

Mèlikov. 

E come altrimenti? Una volta mosse le gambe da- 
vanti, bisogna muovere anche quelle di dietro. Bisogna 
distruggere tutta la razza. Così fecero. Samil uccise il 
fratello minore, gettandolo in un precipizio. 

Tutta l’Avaria si sottomise a Gamzat, soltanto io e 

mio fratello non volemmo sottometterci. Ci abbisognava 
il suo sangue per vendicare i chan. Facemmo finta di 
esserci sottomessi e pensavamo soltanto al modo di avere 
il suo sangue. Ci consigliammo col nonno e decidemmo 
di aspettare il momento in cui sarebbe uscito dal pa- 
lazzo e di ucciderlo in un’imboscata. Qualche donna ci 
udì, lo disse a Gamzat ed egli fece chiamare il nonno e 
gli disse: «Bada, se è vero che i tuoi nipoti stanno pen- 
sando a farmi del male, ti farò impiccare alla stessa forca 
con loro. Io lavoro all’opera di Dio e non mi si può in- 
tralciare. Va e ricordati quel che t’ho detto. » 

— Il nonno venne a casa e ce lo disse. Allora deci- 
demmo di non aspettare e di far la cosa il primo giorno 
di festa nella moschea. I compagni rifiutarono: restai 
solo con mio fratello. 

— Prendemmo due pistole ciascuno, ci avvolgemmo 
nei mantelli e andammo nella moschea. Gamzat entrò 
con trenta muridi. Tutti avevano le spade nude. Accan- 
to a Gamzat andava Aselder, il suo murid favorito, — 
quello stesso che aveva tagliato la testa alla madre dei 
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ehan. Vedendoci, gridò che ci togliessimo i mantelli e 
venne verso di me. Io avevo il pugnale in mano, l’uc- 
cisi e mi lanciai su Gamzat. Ma mio fratello Osman già 
aveva tirato contro di lui. Gamzat era ancora vivo e si 
gettò col pugnale su mio fratello, ma io lo colpii sulla 
testa. I muridi erano in trenta e noi. soltanto due. Essi 
uccisero mio fratello Osman, e io mi dibattei, saltai sul- 
la finestra e scappai. 

Quando si seppe che Gamzat era stato ucciso, tutto 
il popolo si sollevò, i muridi fuggirono e quelli che non 
fuggirono furono uccisi. 

Chadzi-Murat si fermò e mandò un profondo sospiro. 

Tutto questo andò bene, — continuò egli, — poi tut- 
to si guastò. Samil prese il posto di Gamzat. Egli mi spedì 
dei messi a dire che andassi con lui contro i russi: se io 
rifiutavo, minacciava di distruggere Chunzaeh e di ucci- 
dermi. Io dissi che non sarei andato da lui né lo avrei 
ricevuto a casa mia. 

— Ma perché non andasti da lui? — domandò Loris- 
Mèlikov. 

Chadzi-Murat aggrottò le sopracciglia e non rispose 
subito. 

Era impossibile. Su Samil c’era il sangue di mio 
fratello Osman e di Abununtsal-Chan. Io non andai da 
lui. Rozen, il generale, mi diede il grado di ufficiale e 
mi ordinò d’essere il capo di Avaria. Tutto sarebbe an- 
dato bene, ma Rozen aveva nominato prima capo di 
Avaria il chan di Kazikumych, Mahomet-Mirza, e poi 
Achinet-Chan. Quest’ultimo mi odiava. Egli aveva chie- 
sto in moglie per suo figlio la figlia della chansa (1), 


(1) Moglie del eh«n. 
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Saltanet, e non glie l'avevano data. Pensò che la colpa 
[ os3 e mia. Mi prese in odio e mandò i suoi sicari per uc- 
cidermi, ma io scampai da essi. Allora mi denunziò al 
venerale Klugenau, — disse che io ordinavo agli avarzi 
,H non dar legna ai soldati. Gli disse ancora che io m’e- 
r o me sso il turbante, questo qui, — e Chadzi-Murat mo- 
strò il turbante che era sul suo berretto, — e ciò signi- 
ficava che ero passato a Samil. Il generale non lo cre- 
dette e ordinò che non mi si toccasse. Ma quando il ge- 
nerale se ne andò a Tiflis, Achmet-Clian fece a modo 
suo: con una compagnia di soldati mi prese, mi fece in- 
catenare e legare a im cannone. 

Mi tennero così per sei giorni. Il settimo giorno mi 

sciolsero e mi condussero a Temir-Clian-Sura. Mi con- 
dussero quaranta soldati coi fucili carichi. Io avevo le 
mani legate, ed era stato dato loro l’ordine di uccidermi 
se tentavo di fuggire. Io lo sapevo. Quando ci avvici- 
nammo a Moksoclr, il sentiero era stretto e a destra c’era 
un precipizio di una cinquantina di sàzeni. Io mi allonta- 
nai dal soldato andando a destra, sull’orlo del precipizio. 
Il soldato voleva trattenermi, ma io spiccai un salto giù 
nel precipizio, trascinando con me il soldato. Il soldato 
morì e io, eccomi qui, rimasi vivo. Però mi ero rotto tul- 
io: costole, testa, braccia, gambe. Volevo trascinarmi, ma 
non potevo. La testa mi girava e mi addormentai. Mi sve- 
gliai tutto bagnato di sangue. Un pastore mi vide, chiamò 
gente, mi portarono nell’rtùZ. Le costole, la testa guari- 
rono; guarì anche la gamba, soltanto rimase più corta. 

E Chadzi-Murat allungò la gamba storta. 

— Ma mi serve ancora bene, — disse. — La gente lo 
seppe, cominciò a venir da me. Io ero guarito: andai 
a Tseimes. Gli avarzi di nuovo mi chiamarono per e»- 
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sere loro capo, — disse Chadzi-Murat con un tranquillo 
sicuro orgoglio. — E io acconsentii. 

Chadzi-Murat si alzò e, preso dalle bisacce un porta- 
fogli, ne tolse due lettere ingiallite e le porse a Loris-Mè- 
likov. Le lettere erano del generale Klugenau. Loris-Mè- 
likov le lesse. Nella prima lettera era scritto: 

« Tenente Chadzi-Murat! Tu hai servito presso di me, 
io ero contento di te e ti tenevo in conto di un uomo 
dabbene. Poco tempo fa il maggior generale Achmet- 
Chan mi ha informato che sei un traditore, che ti sei 
messo il turbante, che hai rapporti con Samil, che inse- 
gni alla gente a non obbedire al Comando russo. Ho dato 
Lordine di arrestarti e di condurti da me, — tu sei fug- 
gito: non so se questo è per il meglio o per il peggio, 
poiché non so se sei colpevole o no. Ora ascoltami. Se 
la tua coscienza è pura verso il grande tsar, se tu non 
hai nessuna colpa, vieni da me. Non aver paura di nes- 
suno, io sarò il tuo difensore. Il chan non ti farà nulla : 
egli stesso e sotto il mio comando. Sicché non devi aver 
nessuna paura. » 

Più in là, Klugenau scriveva che egli aveva sempre 
mantenuto la sua parola, che era giusto, ed esortava 
ancora Chadzi-Murat ad andar da lui. 

Quando Loris-Mèlikov ebbe finito la prima lettera, 
Chadzi-Murat prese l’altra lettera e, senza darla ancora 
nelle mani di Loris-Mèlikov, raccontò come egli aveva 
risposto a quella prima lettera. 

— Io gli scrissi che portavo il turbante, ma non per 
Samil, sibbene per la salvezza dell’anima mia, che io 
non volevo andare con Samil, e non potevo, perché per 
causa sua mi erano stati uccisi padre, fratelli e parenti, 
ma che neppure coi russi potevo andare perché ero stato 
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disonorato. A Ckunzach, quando ero legato, uno scel- 
lerato aveva... (1) su di me. cc E non posso venire da voi 
finché quell’uomo non sarà ucciso. E principalmente poi 
temo l’ingannatore Achmet-Chan. » — Allora il generale 
m i mandò questa lettera, — disse Chadzi-Murat, por- 
gendo a Loris-Mèlikov un’altra carta ingiallita. 

« Tu hai risposto alla mia lettera, — grazie, — lesse 
Loris-Mèlikov. — Tu scrivi che non hai paura di tor- 
nare, ma che un affronto inflitto a te da un giaur te lo 
impedisce, ma io ti assicuro che la legge russa è giu- 
sta, e sotto gli occhi tuoi vedrai la punizione di colui 
che ha osato offenderti. Ho già ordinato di fare un’in- 
chiesta su ciò. Ascolta, Chadzi-Murat. Io ho il diritto di 
essere scontento di te poiché tu non ti fidi di me e del 
mio onore, ma ti perdono, conoscendo il carattere dif- 
fidente dei montanari. Se hai la coscienza pura, se ti sei 
messo il turbante proprio soltanto per la salvezza dell’a- 
nima, hai ragione e puoi guardare arditamente negli oc- 
chi il comandante russo e me, e colui che t’ha offeso li 
assicuro che sarà punito, i tuoi beni ti saranno resi, e 
tu vedrai e saprai che cosa significa la legge russa. Tanto 
più che i russi riguardano tutte le cose diversamente; 
ai loro occhi tu non sei disonorato perché mi mascal- 
zone qualunque ti ha offeso. Io stesso ho permesso ai 
ghimrinzi di portare il turbante e considero i loro atti 
come si conviene: in conseguenza, ti ripeto, non hai nul- 
la da temere. Vieni da me con l’uomo che ora ti mando : 
egli mi è fedele, non è schiavo elei tuoi nemici, ma è 
amico di un uomo che gode di particolare stima da parte 
del governo. » 


(1) I puntini internativi sono nel testo. 
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Più oltre KJugenau esortava di nuovo Chadzi-Murat 
ad andare. 

— Io non mi fidai, — disse Chadzi-Murat, quando 
Loris-Mèlikov ebbe finito la lettera, — e non andai da 
Klugenau. Principalmente dovevo vendicarmi di Ach- 
met-Chan, e ciò non potevo farlo a traverso i russi. In 
quel momento Achmet-Chan circondava Tselmes e vo- 
leva prendermi o uccidermi. Io avevo troppo poca gente 
con me e non potevo vendicarmi di lui. Ed ecco che in 
quel tempo venne da me un messo di Samil con una 
lettera. Egli mi prometteva soccorso per vendicarmi di 
Achmet-Chan e ucciderlo e mi dava il governo di tutta 
l’Avaria. Io pensai a lungo e andai da Samil. E da quel 
momento non ho smesso mai di combattere contro i 
russi. 

Qui Chadzi-Murat raccontò tutti i suoi fatti d’armi. 
Erano molti, e Loris-Mèlikov li conosceva in parte. Tutte 
le sue campagne e le sue incursioni erano stupefacenti 
per la insolita rapidità delle marce e l’arditezza degli 
attacchi, che sempre eran coronati dal successo. 

— Amicizia fra me e Samil non ce ne sarà mai, — finì 
il suo racconto Chadzi-Murat, — ma egli aveva paura di 
me e io gli ero necessario. Ma ora è accaduto questo, che 
mi hanno domandato chi sarà iman dopo Samil. Io ho 
detto che sarà iman colui che avrà la spada meglio affi- 
lata. L’hanno detto a Samil, ed egli voleva disfarsi di 
me. Mi mandò a Tabasaran. Io andai e presi mille pe- 
core e trecento cavalli. Ma egli disse che non avevo fatto 
bene e mi tolse il comando e ordinò che mandassi a lui 
tutto il denaro. Gli inviai mille monete d’oro. Egli man- 
dò i suoi muricli e mi fece togliere tutto il mio avere. 
Pretendeva che andassi da lui: io sapevo che voleva uc- 
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idermi e non andai. Mi mandò ad arrestare, io fuggii e 
ndai Vorontsòv. Soltanto non presi con me la mia 
famiglia. Mia madre, mia moglie e mio figlio sono in 
sua balia. Dillo al sardar : finché la mia famiglia sarà 
]à io non potrò far nulla. 

Glielo dirò, — disse Loris-Mèlikov. 

__ Occupatene, fa’ di tutto. Quel che è mio è tuo, 
soltanto aiutami presso il principe. Io son legato e i capi 
della corda sono in mano di Samil. 

Con queste parole Chadzi-Murat terminò il suo rac- 
conto a Loris-Mèlikov. 


XIV 

Il 20 dicembre Vorontsòv scrisse quanto segue al mini- 
stro della guerra Cernysòv. La lettera era in francese: 

<c Io non vi ho scritto con l’ultima posta, carissimo 
principe, desiderando prima decidere ciò che faremo di 
Chadzi-Murat. Da due o tre giorni non mi sento perfet- 
tamente bene. Nella mia ultima lettera v’informavo della 
presenza qui di Chadzi-Murat: egli venne a Tiflis il gior- 
no 8; il giorno seguente io feci la sua conoscenza, e 
per otto o nove giorni ho conversato con lui e ho ri- 
flettuto a ciò che egli potrà fare per noi in seguito, e 
specialmente a ciò che noi dobbiamo far per lui ora, 
visto che egli si preoccupa fortemente della sorte della 
sua famiglia e dice, con tutte le apparenze di una per- 
fetta sincerità, che fintanto che la sua famiglia è nelle 
mani di Samil egli è paralizzato e non è in istato di ser- 
virci e mostrarci la sua gratitudine per l’amabile acco- 
glienza e per il perdono accordatogli. La mancanza di 
notizie nella quale si trova sul conto delle persone a lui 
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care lo mantiene in uno stato febbrile, e le persone, de- 
signate da me, che ora stanno qui con lui mi assicurano 
che egli non dorme la notte, non mangia quasi nulla, 
prega continuamente, e chiede soltanto il permesso di 
montare a cavallo con alcuni cosacchi, — unica distra- 
zione ed esercizio possibile per lui e resi necessari dal- 
l’abitudine di lunghi anni. Ogni giorno egli viene da me 
ad informarsi se ho qualche notizia della sua famiglia e 
mi prega perché io dia l’ordine di raccogliere, sulle no- 
stre linee, tutti i prigionieri che si trovano in nostro pos- 
sesso per offrirli a Samil come riscatto, al che egli ag- 
giungerebbe un po’ di denaro. C’è gente che gliene da- 
rebbe a questo scopo. Mi ripete sempre: « Salvate la mia 
famiglia, e poi datemi la possibilità di servirvi (special- 
mente sulla linea di Lezghin, secondo la sua opinione) 
e, se in capo a un mese io non vi avrò reso grandi ser- 
vigi, punitemi come meglio vi parrà ». 

« Io gli ho risposto che tutto ciò mi sembrava mollo 
giusto e che anzi fra noi si troveranno certo molte per- 
sone che non avrebbero fiducia in lui se la sua fami- 
glia rimanesse sulle montagne e non presso di noi in 
ostaggio; che io farò tutto il possibile per riunire sulle 
nostre frontiere i prigionieri e che, non avendo il diritto, 
secondo i nostri regolamenti, di dargli denaro per il ri- 
scatto, in aggiunta a quello che potrebbe procurarsi egli 
stesso, forse troverò altri mezzi per aiutarlo. Dopo ciò, 
gli ho detto sinceramente la mia opinione, che, cioè, 
Samil in nessun caso gli consegnerà la sua famiglia, che 
forse glielo dichiarerà nettamente, promettendogli il per- 
dono assoluto e il ritorno alle sue antiche funzioni, e mi- 
nacciandolo, se non torna, di uccidere sua madre, sua 
moglie e i suoi sei figli. Gli ho domandato se mi può 


jiic francamente che cosa farebbe se ricevesse una tale 
dichiarazione di Samil. Chadzi-Murat ha alzato gli oc- 
, i e ] e braccia al cielo e mi ha detto che tutto è nelle 
inani di Dio, ma che egli mai si arrenderebbe al suo 
nemico, poiché è pienamente sicuro che Samil non gli 
perdonerebbe e che egli in tal caso non rimarrebbe a 
] in iau fra i vivi. In quanto allo sterminio della sua fa- 
in iglia, non pensa che Samil agirebbe così leggermente: 
p> per non far di lui un nemico anche più disperato e 
più pericoloso; 2° perché vi sono nel Daghestan molte 
persone, anche assai autorevoli, che lo distoglierebbero 
dal far ciò. Finalmente, mi ha ripetuto più volte che, 
qualunque possa essere la volontà di Dio per il futuro, 
lo preoccupa ora soltanto il pensiero del riscatto della sua 
(amiglia; che mi scongiura, in nome di Dio, di aiutarlo 
e di permettergli di tornare nelle vicinanze della Cecnia, 
dove egli, per l’intromissione e con la licenza dei nostri 
capi, potrebbe aver rapporti con la sua famiglia, conti- 
nue notizie della sua posizione attuale, e dei mezzi per 
liberarla; che molte persone e anche alcuni naib in 
quella parte del paese nemico sono più o meno devoti a 
lui; che in tutta quella popolazione, già sottomessa ai 
russi o neutrale, gli sarebbe facile avere, col nostro aiuto, 
rapporti molto utili per raggiungere quegli scopi che gli 
sono presenti giorno e notte, il cui raggiungimento lo 
renderebbe tranquillo e gli darebbe la possibilità di agire 
a nostro profitto e meritare la nostra fiducia. Prega che 
lo si mandi di nuovo a Gròznaja con una scorta di venti 
o trenta cosacchi che servirebbero a lui per difendersi 
dai nemici, e a noi per garanzia della sincerità delle sue 
intenzioni. 

«Voi comprenderete, carissimo principe, che tutto ciò 
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mi ha messo in imbarazzo, visto che, qualunque cosa si 
faccia, una gran responsabilità pesa su di me. Sarebbe 
imprudente in sommo grado fidarsi pienamente di lui; 
ma se volessimo togliergli ogni mezzo di fuga, bisogne- 
rebbe tenerlo chiuso; e ciò, secondo la mia opinione, 
sarebbe ingiusto e impolitico. Un tale provvedimento, di 
cui presto si diffonderebbe notizia in tutto il Daghestan, 
ci farebbe molto male, svogliando tutti coloro — e sono 
molti, — che son pronti a mettersi più o meno aperta- 
mente contro Samil e che tanto s’interessano delle con- 
dizioni in cui si trova presso di noi il più ardito e abile 
luogotenente dell imare, che s’è visto nella necessità di 
darsi nelle nostre mani. Una volta che noi trattassimo 
Chadzi-Murat come un prigioniero, tutto il benefico ef- 
fetto della sua diserzione da Samil sarebbe perduto 
per noi. 

« Quindi io penso che non si possa agire differente- 
mente da come io ho agito, sentendo, per altro, che si 
potrebbe accusarmi di un grande errore se a Chadzi-Mu- 
rat venisse l’idea di andarsene di nuovo. Nel servizio 
e in affari imbrogliati come questi è difficile, per non 
dire impossibile, andare per una via diritta, senza ri- 
schiare di sbagliarsi e senza prendersi una responsabi- 
lità; ma una volta che una strada ci sembra diritta, bi- 
sogna camminare per quella, — avvenga quel che può. 

« Vi prego, carissimo principe, di sottoporre ciò alla 
considerazione di Sua Maestà l’Imperatore nostro So- 
vrano, e io sarò felice se l’Augusto nostro Signore si 
degnerà di approvare il mio operato. Tutto ciò che vi 
ho scritto sopra, l’ho scritto egualmente ai generali Za- 
vadòvslcij e Kozlòvskij per i rapporti immediati di Koz- 
lòvskij con Chadzi-Murat, il quale è stato da me awer- 
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ito che senza l’autorizzazione di quest'ultimo non po- 

. far nulla né andare in nessun luogo. Gli ho spiegato 
ohe per noi sarà anche meglio se egli si muoverà ac- 
compagnato dalla nostra scorta, se no Samil spargerà la 
voce che noi teniamo Chadzi-Murat prigioniero; ma al 
tempo stesso gli ho fatto promettere di non andar mai a 
Vozdvìzenskoje, poiché mio figlio, al quale egli da pri- 
ma si arrese, e che egli tiene per kunak (amico), non è 
il comandante di quella piazza e potrebbero venirne dei 
malintesi. Del resto, Vozdvìzenskoje è troppo vicino a 
una numerosa popolazione ostile a noi, mentre che Gròz- 
naja è adatta in tutti i modi alle relazioni che egli vuol 
mantenere coi suoi fiduciari. 

« Oltre ai venti cosacchi scelti che, a sua stessa ri- 
chiesta, non si allontanano un passo da lui, io ho man- 
dato il capitano Loris-Mèlikov, ufficiale distinto, ottimo, 
intelligentissimo, che parla il tartaro e conosce bene 
Chadzi-Murat, il quale pare abbia piena fiducia in lui. 
Nei dieci giorni che Chadzi-Murat ha passati qui, ha di- 
morato nella stessa casa del tenente colonnello principe 
Tarchànov, comandante il distretto di Suscinsk, che si 
trova qui per affari: costui è un uomo di vero merito e 
io mi fido pienamente di lui. Anch’egli ha meritato 
la fiducia di Chadzi-Murat, e per mezzo di lui soltanto, 
visto che egli parla ottimamente il tartaro, noi trattiamo 
i più delicati e segreti affari. 

« Mi son consigliato con Tarchànov circa Chadzi-Murat, 
ed egli è interamente d’accordo con me nel dire che o 
bisogna seguitare ad agire come io ho agito, o chiudere 
Chadzi-Murat in carcere e custodirlo con tutte le disposi- 
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zioni più severe clic siano possibili, perché, se una 
volta lo si trattasse male, non sarebbe facile guardarlo, — . ' 
o ancora allontanarlo del lutto dal paese. Ma questi due 
ultimi mezzi non soltanto distruggerebbero ogni vantag- 
gio die scaturisce per noi dall’inimicizia fra Chadzi-Mu- > 
rat e Sami], ma troncherebbero anche inevitabilmente 
ogni sviluppo del malcontento e la possibilità stessa di 
una rivolta dei montanari contro l’autorità di Samil. Il 
principe Tarchànov mi ha detto che egli è sicuro della 
sincerità di Chadzi-Murat, che Chadzi-Murat non du- 
bita che Samil non gli perdonerà mai e darebbe ordine 
di ucciderlo, nonostante la sua promessa di perdono. 
L’unica cosa che può preoccupare Tarchànov nelle sue 
relazioni con Chadzi-Murat è il suo attaccamento alla 
propria religione, ed egli non nasconde che Samil po- r 
Irebbe agire su di lui da questa parte. Ma, come ho già 
detto sopra, mai Samil potrà persuadere Chadzi-Murat 
che non gli toglierà la vita o subito, o qualche tempo 
dopo il suo ritorno. 

« Ecco tutto ciò che io volevo dirvi, carissimo prin- 
cipe, intorno a questo episodio degli affari di qui. » 

XV 

Questo rapporto fu spedilo da Tiflis il 24 dicembre. 

Alla vigilia del nuovo anno 1852, il corriere, dopo aver 
fiaccato una diecina di cavalli e picchiato a sangue una 
diecina di postiglioni, lo rimise al principe Cernysòv, il 
ministro della guerra del tempo, e il 1° gennaio 1852 Cer- 
nysòv sottopose all’imperatore Nicola, insieme con gli 
altri affari, anche questo rapporto di Vorontsòv. 

Cernysòv non amava Vorontsòv, sia per il rispetto ge- 
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eiale di cui godeva Vorontsòv, sia per la sua enorme 
• cchezza e perché quello era un vero signore, mentre 
Cernysòv era pur sempre un parvenu, e specialmente per 
| a particolare benevolenza dell’imperatore verso Voron- 

òv* e perciò Cernysòv si serviva di ogni circostanza per 
nuocere, quanto poteva, a Vorontsòv. Nel precedente rap- 
porto sugli affari del Caucaso, Cernysòv era riuscito a 
provocare il malcontento di Nicola verso Vorontsòv per 
j[ fatto che, a cagione della negligenza dei capi, i mon- 
lanari avevano massacrato quasi per intero un piccolo di- 
staccamento del Caucaso. Ora si proponeva di presentare 
J a j i a io sfavorevole le disposizioni di Vorontsòv circa 
Chadzi-Murat. Egli voleva insinuare al sovrano che Vo- 
rontsòv, mostrando sempre protezione e anche una certa 
debolezza per gl’indigeni a detrimento dei russi e la- 
sciando Chadzi-Murat nel Caucaso, agiva in modo non 
lodevole; che, secondo ogni probabilità, Chadzi-Murat 
era venuto a noi soltanto per osservare i nostri mezzi 
di difesa e che quindi era meglio mandare Chadzi-Murat 
nel centro della Russia e servirsi di lui dopo che, tratta 
in salvo la sua famiglia dai monti, si potesse aver fiducia 
nella sua devozione. 

Ma questo piano non riuscì a Cernysòv soltanto perché 
la mattina del 1° gennaio Nicola era particolarmente mal 
disposto, e non avrebbe accettato qualsivoglia proposta 
fatta da qualsivoglia persona, unicamente per spirito di 
contraddizione; Lanto meno egli era incline ad accettare 
la proposta di Cernysòv, che egli sopportava soltanto, 
perché lo considerava un nomo per il momento impossi- 
bile a sostituire, ma, conoscendo gli sforzi da lui fatti, 
nel processo dei Decembristi, per perdere Zachàr Cer- 
nyiòv, e i suoi tentativi per accaparrarsi la fortuna di 
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Jui, lo considerava un gran furfante. Sicché, in grazia 
della cattiva disposizione di spirito di Nicola, Chadzi- 
Murat rimase nel Caucaso e la sua sorte non mutò come 
avrebbe potuto mutarsi se Cernysòv avesse fatto il suo 
rapporto in un altro momento. 

Erano le nove e mezzo, quando nella nebbia di una 
gelata di venti gradi sotto zero, il grosso e robusto coc- 
chiere di Cernysòv, in cappello di velluto azzurro a 
punte, sedendo in serpe su una piccola slitta eguale a 
quella nella quale passeggiava Nicola Pàvlovic, giunse 
davanti al portone del Palazzo d’inverno e salutò ami- 
chevolmente il suo amico, il cocchiere del principe Dol- 
gorùkij, il quale, dopo aver già da un pezzo condotto 
il suo padrone al Palazzo, stava fermo presso il portone, 
con le redini infilate sotto le sue grosse cosce ovattate, 
e si fregava le mani intirizzite. 

Cernysòv era in mantello con bavero di morbido ca- 
storo argentalo e in cappello a tricorno con penne di 
gallo, messo sul capo secondo la moda. Rigettando la 
coperta di pelle d’orso, egli tirò cautamente fuori dalla 
slitta i suoi piedi ghiacciati, senza soprascarpe, — egli 
si vantava di non conoscere le soprascarpe, — si raddriz- 
zò, facendo risonare gli speroni, e passò sul tappeto per 
giungere alla porta che metteva nell’anticamera, rispet- 
tosamente apertagli dal portiere. Dopo aver nell’antica- 
mera gettato il mantello sulle braccia di un vecchio ca- 
meriere che era accorso, Cernysòv si avvicinò a uno spec- 
chio e si tolse cautamente il cappello, posato sulla par- 
rucca arricciata. Guardandosi nello specchio, con un ge- 
sto abituale delle sue mani di vecchio rifece i riccioli 
sulle tempie, si accomodò il ciuffo, si accomodò la croce, 
i cordoni, le grandi spalline cifrate e, camminando de- 
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bolmente con le sue vecchie gambe che gli obbedivano 

ale cominciò ad avanzare su pel tappeto che copriva 

le scale. 

passando dinanzi ai servitori e ai camerieri, che sta- 
vano presso la porta in abiti di gala e gli s’inchinavano 
09S equiosamente, Cernysòv entrò nella sala di udienza. 
L’aiutante di campo di servizio, nominato da poco, tutto 
luccicante nell’uniforme nuova, nelle spalline, nei cor- 
doni, nel viso rubicondo, non ancora avvizzito, dai baf- 
f e tti neri e dalle ciocche di capelli che andavano verso 
gli occhi come le portava Nicola Pàvlovic, gli si fece ri- 
spettosamente incontro. Il principe Vasìlij Dolgorùkij, 
sostituto del ministro della Guerra, con un’espressione 
di noia sul suo viso ottuso, ornato delle stesse fedine, 
degli stessi baffi, delle stesse ciocche di capelli alle tem- 
pie che portava Nicola, lo salutò. 

L’Empereur? — si rivolse Cernysòv all’aiutante di 

campo, accennando interrogativamente con gli occhi alla 
porta del gabinetto. 

Sa Majesté vient de rentrer, — disse l’aiutante di 

campo, che evidentemente ascoltava con piacere il suono 
della propria voce, e, camminando così delicatamente 
che, se avesse portato sul capo un bicchiere pieno d’ac- 
qua, esso non si sarebbe versato, si avvicinò alla porta 
che si apriva senza rumore e, mostrando con tutta la sua 
persona la venerazione che gl’ispirava quella stanza nel- 
la quale entrava, sparì dietro la porta. 

Dolgorùkij intanto aprì il suo portafogli per verificare 
le carte che vi si trovavano. Cernysòv, aggrottando le 
sopracciglia, si mise a camminare pei- sgranchirsi le 
gambe, ripensando a tutto ciò che doveva riferire al- 
l’imperatore. Cernysòv era accanto alla porta del gabi- 
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netto, quando essa si aprì di nuovo e ne uscì 1’aiutanLe 
di campo, anche più raggiante e più rispettoso di prima 
e con un gesto invitò il ministro e il suo sostituto ad en- 
trare dal sovrano. 

Il Palazzo d’inverno era stato già da lungo tempo ri- 
costruito dopo l’incendio, ma Nicola vi abitava ancora 
l’ultimo piano. Il gabinetto, nel quale egli riceveva i 
ministri e gli alti funzionari a rapporto, era una stanza 
molto alta di soffitto e con quattro f inestroni. Un gran ri- 
tratto dell’imperatore Alessandro I era appeso alla pa- 
rete principale. Fra le finestre stavan due scrivanie. Con- 
tro i muri c’erano alcune sedie, nel mezzo della stanza 
un’enorme tavola da scrivere, e davanti alla tavola una 
poltrona per Nicola e delle sedie per le persone che egli 
riceveva. Nicola, in tunica nera senza spalline, ma con 
le controspalline, stava seduto presso la tavola, rigettata 
indietro la sua enorme persona, che una cintura stringeva 
fortemente al grosso ventre, e guardava coloro che en- 
travano coi suoi occhi immobili e spenti. Il suo viso lun- 
go, bianco, con l’immensa fronte sfuggente, che s’innal- 
zava sopra le ciocche ben lisciate delle tempie, artisti- 
camente unite alla parrucca che copriva la sua calvizie, 
quel giorno era particolarmente freddo e immobile. I suoi 
occhi, sempre opachi, erano più opachi del solito; le 
vecchie labbra sotto ai baffi piegati in su, le gote grasse, 
rase di fresco, sostenute dall’alto colletto, con le fedine 
accuratamente fatte a buccoli, come dei salsicciotti, e il 
mento serrato anch’esso entro il colletto davano al suo 
viso un’espressione di malcontento e anzi di collera. 

Cagione di questo malumore era la stanchezza. Ca- 
gione della stanchezza, poi, era il fatto che il giorno in- 
nanzi egli era stato a un ballo in maschera e, passeg- 
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già 
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lido, come al solito, col suo casco di guardia a ca- 
*,llo sormontato da un uccello, posato sulla testa, fra la 
lente che si affollava per vederlo e si faceva timidamente 
j-, parte all’apparire della sua enorme figura, piena di 
-icurezza, aveva incontrato di nuovo quella maschera che 
in un ballo precedente aveva ridestato la sua sensua- 
lità senile con la bianchezza della propria carnagione, la 
bella struttura del corpo e la dolcezza della voce, e poi 
er a fuggita, promettendogli di farsi trovare al pros- 
simo ballo in maschera. Al ballo della sera innanzi ella 
.rii si era avvicinata, ed egli non l’aveva più lasciata an- 
dare. L’aveva condotta nel palco appositamente tenuto 
pronto per questo scopo, dove poteva rimaner solo con 
la sua dama. Giunto in silenzio alla porta del palco, 
Nicola s’era guardato intorno, cercando con gli occhi il 
custode del palco, ma egli non c’era. Nicola aveva ag- 
grottato le sopracciglia e spinto da sé la porta del palco, 


facendo entrare prima la sua dama. 

Il y a quelqu un, - — disse la maschera fermandosi. 

Il palco effettivamente era occupato: sul divanetto di 
velluto, molto vicini l’uno all’altro, erano seduti un uf- 
ficiale degli ulani e una donna giovane, bella, bionda, 
ricciuta, in domino, che s’era tolta la maschera. Veden- 
do lì, eretta in tutta la persona, Tirata figura di Ni- 
cola, la donna bionda si era coperta affrettatamente con 
la maschera. L’ufficiale degli ulani, impietrito dal ter- 
rore, non s’era alzato dal divano e guardava Nicola con 
gli occhi immobili. 

Per quanto Nicola fosse avvezzo a incutere terrore alla 
gente, questo terrore gli era sempre gradito, ma gli 
piaceva a volte sorprendere le persone colpite dal ter- 
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rore col contrasto di qualche parola benevola loro di- 
retta. Anche questa volta aveva agito così. 

Su, fratello, tu sèi un po’ più giovane di nie, 

aveva detto all’ufficiale pietrificato dal terrore, ln j 

puoi cedere il posto. 

L ufficiale era scattato su e, impallidendo e arros- 
sendo, tutto curvo, era uscito in silenzio dal palco die- 
tro alla maschera, e Nicola era rimasto solo con la sua 
dama. 

La maschera era ima bella, innocente fanciulla di ven- 
t’anni, figlia di ima governante svedese. Questa fanciulla 
aveva raccontato a Nicola che ella, fin dall’infanzia, s’e- 
ra innamorata di lui vedendo i suoi ritratti, che l’ado- 
rava e aveva deciso di attirare a qualunque costo la sua 
attenzione. Ed ecco, aveva raggiunto lo scopo, e ora, di- 
ceva, non aveva più bisogno di nulla. Questa fanciulla 
era stata condotta nel solito luogo dei convegni amorosi 
di Nicola, e Nicola aveva passato con lei più di un’ora. 

Quando, quella notte, egli era tornato nella sua ca- 
mera e s’era sdraiato sullo stretto e duro letto del quale 
era orgoglioso, coprendosi col suo mantello che credeva 
celebre come il cappello di Napoleone, — e lo diceva, — 
per un pezzo non s’era potuto addormentare. Ripensava 
ora all’espressione spaventata ed estatica del viso bianco 
di quella fanciulla, ora alle spalle forti e piene della sua 
favorita ufficiale, la Njelìdova, e faceva il paragone fra 
questa e quella. Non gli veniva neppur in mente che il 
libertinaggio di un uomo ammogliato fosse una cosa in- 
degna, e sarebbe stato assai sorpreso se qualcuno lo 
avesse biasimato per ciò. Ma, sebbene fosse persuaso di 
aver agito come doveva agire, pure gli era rimasto come 
uno sgradevole sapore, e per soffocare questa sensazione, 
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’eia messo a pensare a ciò che sempre lo tranquillava: 
rhc, cioè, egli era un grand’uomo. 

Benché si fosse addormentato tardi, s’era levato prima 
delle otto e, dopo aver fatto la sua solita toilette, stro- 
sciato col ghiaccio il suo grande e grasso corpo, pre- 
dato Dio, — dicendo le preghiere consuete che aveva pro- 
nunziate fin dall’infanzia: l’« Ave Maria», il «Credo», 
il « Padre nostro », senza annettere nessun significato al- 
le parole che pronunziava, — era uscito da una porta 
piccola sul lungofiume, in mantello e berretto. A metà 
del lungofiume, gli venne incontro uno studente della 
scuola di diritto, di alta statura come lui, in uniforme e 
cappello. (Vedendo l’uniforme della scuola che egli non 
amava a cagione del suo liberalismo, Nicola Pàvlovic 
aggrottò le sopracciglia, ma l’alta statura e il portamento 
militare corretto dello studente e il saluto che egli fece, 
col gomito in avanti, raddolcirono il suo malumore. 

Qual è il vostro cognome? — domandò. 

Polosàtov, vostra imperiale Maestà. 

— Bravo! 

Lo studente stava sempre con la mano al cappello. Ni- 
cola s’era fermato. 

— Vuoi entrare nel servizio militare? 

— No, vostra imperiale Maestà. 

— Imbecille! 

E Nicola, voltandosi, andò oltre e si mise a pronun- 
ziare ad alta voce le prime parole che gli venivano alla 
bocca. « Kopervein, Kopervein », ripetè più volte il no- 
me della fanciulla della sera innanzi. « Male, male ». Non 
pensava a quel che diceva, ma soffocava il suo malessere 
facendo attenzione a ciò che diceva. « Che cosa sarebbe 
la Russia senza di me? » disse a sé stesso, sentendo avvi- 
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cinarsi di nuovo quella sensazione penosa. «Sì, che sa- 
rebbe senza di me non soltanto la Russia, ma tutta l’Eu- 
ropa? ». E si ricordò il suro cognato, il re di Flussi a, J a 
sua debolezza e la sua scempiaggine, e scosse il capo. 

Avvicinandosi di ritorno alla scalinata, vide la car- 
rozza di Jelèna Pàvlovna che, con un servitore in livrea 
rossa, si accostava al portone Saltikòvskij . Jelèna Pàv- 
lovna era per lui la personificazione di quelle persone 
vuote che giudicavano non soltanto di scienza, di poesia 
ma anche di governo d’uomini, immaginando di poterli 
dirigere meglio che non li dirigesse lui, Nicola. Egli sa- 
peva che, per quanto schiacciasse queste persone, esse 
tornavano sempre a ricomparire. E si ricordò suo fratello 
Michaìl Pàvlovic, morto di recente. E un sentimento di 
dispetto e di tristezza lo afferrò. Aggrottando le soprae- 
ciglia, tutto cupo, di nuovo si mise a mormorare le prime 
parole che gli capitavano. Cessò di brontolaré fra sé sol- 
tanto quando entrò nel palazzo. Giunto in camera sua, 
dopo essersi liscialo, davanti allo specchio, le fedine, i 
capelli sulle tempie e le ciocche posticce sul cranio, e 
dopo aver tirato su i baffi, entrò direttamente nel gabi- 
netto, dove riceveva i rapporti. 

Prima di tutti diede udienza a Cernysòv. Cernysòv, su- 
bito, dal viso e soprattutto dagli occhi di Nicola, capì 
che quel giorno egli era particolarmente di cattivo umore 
e, conoscendo la sua avventura del giorno innanzi, capì 
da che cosa quel cattivo umore dipendeva. Salutato fred- 
damente Cernysòv e invitatolo a sedere, Nicola gli fissò 
in viso i suoi occhi spenti. 

Il primo affare di cui trattava il rapporto di Cernysòv 
era un affare concernente una malversazione di certi fun- 
zionari dell’intendenza; poi veniva l’affare del movi- 
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melilo tli truppe alla frontiera prussiana, poi l’assegna- 
j ooe Jelle ricompense in occasione dell’anno nuovo ad 
alcune persone die erano state dimenticate nella prim i 
lista poi venne la relazione di Vorontsòv sull’arrivo di 
Chadzi-Murat e, finalmente, lo spiacevole affare dello 
«indente dell’accademia di medicina che aveva attentato 
alla vita di un professore. 

Nicola, in silenzio, con le labbra serrate, carezzava con 
le sue grandi mani bianche, che avevano un solo anello 
d’oro all’anulare, dei fogli di carta, e ascoltava il rap- 
porto sulla malversazione, senza togliere gli occhi dalla 
fronte e dal ciuffo di Cernysòv. 

Nicola era persuaso che tutti rubassero. Egli sapeva 
che ora bisognava punire gl’impiegati dell’intendenza e 
aveva deciso di mandarli tutti a fare il soldato, ma sapeva 
anche che ciò non avrebbe impedito a coloro che aves- 
sero prese il posto dei funzionari destituiti di fare la 
stessa cosa. Il proprio degl’impiegati era di rubare e il 
dovere suo era di punirli e, per quanto gliene potesse 
rincrescere, egli adempiva coscienziosamente a questo 
dovere. 

— i Evidentemente, da noi in Russia c’è un solo uomo 
onesto, — disse. 

Cernysòv capì subito che questo solo uomo onesto in 
Russia era ìo stesso Nicola, e sorrise approvando. 

— Dev’essere così, Maestà, — disse. 

— Lascia qui, ci metterò la mia decisione, — - disse 
Nicola, prendendo la carta e posandola dalla jiarte si- 
nistra della tavola. 

Dopo ciò, Cernysòv cominciò a riferire sulle ricom- 
pense e sul movimento delle truppe. Nicola guardò la 
lista, scancellò alcuni nomi, e poi, brevemente e risolti- 
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tamente, dispose lo spostamento di due divisioni verso la 
frontiera prussiana. Nicola non aveva mai potuto per- 
donare al re di Prussia la- costituzione che aveva data 
dopo il ’48 e perciò, mentre esprimeva al cognato i pjq 
amichevoli sentimenti nelle sue lettere e nei suoi discorsi 
riteneva necessario avere, per ogni caso, delle truppe sul- 
la frontiera prussiana. Queste truppe potevano anche ser- 
vire, nel caso di una rivolta del popolo in Prussia, 

Nicola dappertutto vedeva preparativi di rivolta, — p er 
esser mandate in difesa del trono del cognato, come 
erano state mandate truppe in difesa dell’Austria contro 
gli ungheresi. Queste truppe erano necessarie alla fron- 
tiera anche per dar più peso e importanza ai suoi con- 
sigli al re di Prussia. 

« Già, che sarebbe ora della Russia se non ci fossi io? » 
pensò di nuovo. 

— Su, che altro ancora? — disse. 

— Un corriere è venuto dal Caucaso, — disse Cerny- 
sòv, e cominciò a riferire su quanto aveva scritto Vo- 
rontsòv della resa di Chadzi-Murat. 

— Ecco, è un buon principio, — disse Nicola. 

— • Certamente il piano formato da vostra Maestà co- 
mincia a portare i suoi frutti, — disse Cernysòv. 

Questo vanto delle sue capacità strategiche era parti- 
colarmente gradito a Nicola perché, sebbene egli fosse 
orgoglioso delle sue capacità strategiche, pure nel fondo 
dell’anima aveva coscienza che esse non esistevano. E 
ora voleva udire lodi più particolareggiate. 

— Come l’intendi? — domandò. 

— L’intendo così che, se da un pezzo si fosse seguito 
il piano di vostra Maestà: cioè gradualmente, benché 
lentamente, portarsi in avanti, tagliando le foreste, di- 
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struggendo i viveri, il Caucaso da molto tempo oramai 
sarebbe sottomesso. La resa di Chadzi-Murat l’attribui- 
sco soltanto a questo. Ha capito che non poteva più reg- 

gersi. 

E’ vero, — disse Nicola. 

Nonostante che il piano di un movimento lento nel 
territorio dei nemici mediante il taglio delle foreste e 
la distruzione degli approvvigionamenti fosse il piano di 
Jerniòlov e di iVelj amino v, assolutamente in opposizio- 
ne col piano di Nicola, secondo il quale si doveva di 
un colpo impadronirsi della residenza di Sainil e deva- 
stare quel nido di briganti, e in esecuzione del quale 
era fetata intrapresa nel 1845 la spedizione di Darghin che 
era costata la vita a tanti uomini, malgrado tutto ciò, 
dunque, Nicola attribuiva a sé anche il piano di un 
movimento lento, col taglio sistematico delle foreste e 
la distruzione degli approvvigionamenti. Parrebbe che, 
per poter credere che il piano di un movimento lento, 
col taglio delle foreste e la distruzione degli approvvi- 
gionamenti, fosse il suo piano, si sarebbe dovuto nascon- 
dere che era stato propriamente lui a insistere sulla 
impresa militare dell’anno 1845, che era assolutamente 
l’opposto. Ma egli non lo nascondeva e si vantava tanto 
del piano della sua spedizione del 1845, quanto del piano 
della lenta avanzata, benché questi due piani fossero fra 
loro in palese contrasto. La continua, manifesta adula- 
zione, contraria ad ogni evidenza, delle persone che lo 
circondavano lo aveva condotto al punto da non veder 
più le sue proprie contraddizioni, da non conformar più 
i suoi atti e le sue parole alla realtà, alla logica e per- 
fino al semplice buon senso ; invece egli era perfettamen- 
te convinto che tutte le sue disposizioni, per quanto in- 
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sensate, ingiuste e illogiche fossero, diventavano sensate 
giuste e coerenti fra loro soltanto perché egli le aveva 
emanate. Cosi fu la sua decisione per lo studente dell’ac- 
cadeinia medico-chirurgica, sul quale aveva fatto rap- 
porto Cernysòv, dopo aver riferito sui fatti del Cau- 
caso. 

Il caso era questo: un giovane, già due volte boc- 
ciato a un esame, lo sosteneva per la terza volta e 
quando l’esaminatore di nuovo non lo fece passare, lo 
studente, morbosamente nervoso, vedendo in ciò un’in- 
giustizia, prese dalla tavola un temperino e, quasi in un 
accesso di follia, lo scagliò sul professore e gli produsse 
alcune insignificanti ferite. 

— Qual è il suo cognome? — domandò Nicola. 

— Bzezòvskij. 

— Polacco? 

— Di origine polacca e cattolico, — rispose Cernysòv. 

Nicola aggrottò le sopracciglia. 

Egli aveva fatto molto male ai polacchi. Per giustifi- 
care questo male, bisognava che egli fosse persuaso che 
tutti i polacchi erano delle canaglie. E Nicola li teneva 
per tali e li odiava, e li odiava in proporzione del male 
che aveva loro fatto. 

— Aspetta un poco, — disse e, chiudendo gli occhi, 
abbassò il capo. 

Cernysòv sapeva, avendolo udito più volte da Nicola, 
che, quando egli doveva risolvere qualche grave que- 
stione, gli occorreva soltanto concentrarsi per alcuni 
istanti e allora gli veniva l’ispirazione, e la migliore de- 
cisione gli si presentava spontaneamente, come se una 
voce interna gli avesse detto quel che bisognava fare. Egli 
ora pensava al modo di soddisfare pienamente quel sen- 


— 113 — 


(intento d’odio per i polacchi che aveva risvegliato in lui 
ta storia dello studente, e la voce interna gli suggerì 
]a seguente decisione: prese il rapporto e sul margine 
scrisse con la sua grossa scrittura : 

a Merita la pena di morte. Ma, grazie a Dio, la pena di 
morte non esiste da noi. E non sono io che l’introdurrò. 
Si faccia passare 12 volte fra le file di mille soldati. Ni- 
cola. » Appose la sua firma, accompagnata da un enorme 

svolazzo artifizioso. 

Nicola sapeva che dodicimila colpi di bacchetta erano 
una morte non soltanto sicura e straziante, ma una cru- 
deltà inutile, perché bastavano cinquemila colpi per uc- 
cidere anche l’uomo più forte, ma a lui piaceva essere 
inesorabilmente crudele e nello stesso tempo pensare 
che da noi non esiste la pena di morte. 

Dopo avere scritto la sua decisione circa lo studente, 
egli porse la carta a Cernysòv. 

— Ecco, — disse, — leggi. 

Cernysòv lesse e, in segno di rispettosa ammirazione 
per la saggezza della decisione, inchinò il capo. 

— E si conducano tutti gli studenti sulla piazza af- 
finché siano presenti al castigo, — aggiunse Nicola. 

« Sarà loro profittevole. Io distruggerò (mesto spirito 
rivoluzionario, lo estirperò dalla radice, » pensò. 

— Obbedirò, — disse Cernysòv, e, dopo aver taciuto 
un po’ ed essersi accomodato il ciuffo, tornò al rapporto 
del Caucaso. 

— Sicché, che cosa mi ordinate di scrivere a Michaìl 
Semjònovic? 

— Di mantenere fermamente il mio sistema di deva- 
stare le abitazioni, distruggere gli approvvigionamenti 

J ■ I 01 stoj . Patire Sergio. g 
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nella Cecilia e inquietarli con delle incursioni, — disse 

Nicola. "* 

— E in quanto a Chadzi-Murat che cosa ordinate? — 

domandò Cernysòv. 

Ma Vorontsòv scrive che vuole servirsi di lui nel 

Caucaso. 

— Non sarà una cosa arrischiata? — disse Cernysòv, 
sfuggendo lo sguardo di Nicola. Temo che Michail Se- 
ni jònovic sia troppo fiducioso. 

Ma tu che cosa penseresti? — domandò a sua volta 

bruscamente Nicola, che aveva notato in Ceinyiòv 1 in- 
tenzione di mettere in cattiva luce le disposizioni di Vo- 
rontsòv. > .ijl 

— Io penserei che sarebbe meno pericoloso spedirlo 

in Russia. 

q'n pensi questo? — disse Nicola, canzonandolo. 

Io non lo penso e son d’accordo con Vorontsòv. Scrivigli 

COSÌ. 

, Obbedirò, — disse Cernysòv e, alzatosi, s inchinò 

congedandosi. 

Si congedò anche Dolgorùkij, che durante tutto il 
tempo del rapporto aveva detto soltanto poche parole 
sullo spostamento delle truppe, rispondendo a domande 

di Nicola. j 

Dopo Cernysòv fu ricevuto il governatore generale 
della zona dell’Ovest, Bìbikov, che veniva a prender 
congedo. Approvate le misure prese da Bìbikov contro 1 
contadini rivoltosi, che non volevano convertirsi alla 
religione ortodossa, gli ordinò di far giudicare da una 
corte marziale tutti coloro che non si sottomettevano. 
Questo significava condannarli a passar per le verghe, fra 
due file di soldati. Oltre a ciò, gli ordinò di mandare a 
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. pome soldaLo il redattore di una gazzetta che ave- 
gerv* rc » 

staui)»ato delle notizie circa l’iscrizione di alcune mi- 
liaia di contadini dello Stato fra quelli appartenenti 
alla corona. 

Io faccio questo perché mi sembra necessario, — 
jjgse egli- — E non permetto che se ne discuta. 

Bibikov capiva tutta la crudeltà di queU’ordine circa 
li Uniati (1) e tutta l’ingiustizia del trasferimento di 
contadini dello Stato, cioè di uomini liberi, al dominio 
della corona, come servi della gleba, cioè, della famiglia 
imperiale. Ma era impossibile replicare. Non essere d’ac- 
cordo con un ordine di Nicola significava privarsi di tut- 
ta quella brillante posizione che Bibikov aveva acqui- 
stala in quarantanni e della quale godeva i benefici. E 
perciò egli inchinò rispettosamente la sua testa che co- 
minciava a farsi grigia, in segno di sottomissione, pron- 
to ad obbedire alla crudele, dissennata e disonesta vo- 
lontà imperiale. 

Rimandato che ebbe Bibikov, Nicola, con la coscienza 
ili aver bene adempiuto al suo dovere, si stirò, guardò 
l’orologio, e andò a vestirsi per uscire. Indossata l’uni- 
forme con le spalline, le decorazioni e la fascia, egli 
andò nella sala di udienza, dove più di cento persone, 

— uomini in uniforme e donne in abiti di parata, scollati, 

— schierate nei posti loro assegnati, aspettavano treman- 
do la sua venuta. 

Col suo sguardo spento, il petto sporgente, il ventre 
fasciato da una larga cintura, egli si avanzò verso co- 
loro che aspettavano e, sentendo che tutti gli sguardi 
erano rivolti a lui con un fremito di servilità, assun- 


1 1 1 I cattolici di rito greco unito che il governo russo voleva in- 
corporare alla chiesa ortodossa. 
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se uu aspetto ancora più solenne. Quando incontrava gli 
sguardi di persone conosciute, egli, ricordandosi di q Ue . 
sto e di quello, si fermava e diceva qualche parola, ora 
in russo, ora in francese, e penetrandoli col suo sguardo 
freddo, senza vita, ascoltava ciò che gli dicevano. 

Ricevute le congratulazioni, Nicola si recò in chiesa. 
Dio, per mezzo dei suoi servi, tal e quale come gli uomini 
di questo mondo, complimentava e lodava Nicola, ed egli 
riceveva questi complimenti e queste lodi come un dove, 
re, benché gli venissero ormai a noia. Tutto questo do- 
veva essere così, poiché da luii dipendevano il benessere 
e la felicità di tutto il mondo, e quantunque egli ne fosse 
stanco, tuttavia non rifiutava al mondo la sua coope- 
razione. Quando, alla fine della messa, un maestoso dia- 
cono, ben pettinato, pronunziò il « Per molti anni » e 
i cantori con magnifiche voci ripeterono queste parole, 
Nicola, guardandosi intorno, si accorse della Njelìdova 
che stava ritta presso una finestra, mettendo in mostra 
le sue spalle, e decise in suo favore il paragone con la 
fanciulla della sera innanzi. 

Dopo la messa egli andò dall’imperatrice e passò qual- 
che minuto nel circolo di famiglia, scherzando coi figli 
e con la moglie. Poi, traversando l’Ermitage, andò dal 
ministro di palazzo Volkònskij e, fra le altre cose, lo in- 
caricò di pagare, dalla sua cassetta privata, una pensione 
annuale alla madre della fanciulla della sera innanzi. E 
di là andò a fare la sua solita passeggiata. Il pranzo, quel 
giorno, era servito nella sala pompeiana : oltre i suoi fi- 
gli minori, Nikolàj e Michaìl, erano invitati: il barone 
Liven, il conte Rzevusskij, Dolgorùkij, l’ambasciatore di 
Prussia e l’aiutante di campo del re di Prussia. 

Aspettando l’entrata dell’imperatrice e dell’imperato- 
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f ra l’ambasciatore di Prussia e il barone Liven s’era 
'ntavolata un’interessante conversazione sulle ultime no- 
tizie allarmanti ricevute dalla Polonia. 

__ La Pologne et le Caucase, ce sont les deux cathères 
,le la Russie, — disse Liven. — Il nous faut 100.000 
hommes à peu près dans chacun de ces deux pays. 

L’ambasciatore espresse una finta meraviglia a sentir 

- Vous dites, la Pologne... — disse egli. 

Oh , oui, c’était un coup de maitre de Metternich 

de nous en avoir laissé V embarras... 

A questo punto del discorso entrò l’imperatrice, con 
la sua testa traballante e il suo sorriso immobile, e dietro 
a lei Nicola. A tavola Nicola raccontò la resa di Chadzi- 
Murat, dicendo che la guerra caucasica doveva presto fi- 
nire in seguito alle sue disposizioni per lo sterminio dei 
montanari col mezzo del taglio delle foreste e del suo 
sistema di fortificazioni. 

L’ambasciatore, scambiato uno sguardo fuggevole con 
l’aiutante di campo del re di Prussia, col quale aveva 
la mattina stessa parlato della disgraziata debolezza di 
Nicola di credersi un grande stratega, vantò molto que- 
sto piano, che dimostrava ancora una volta le grandi ca- 
pacità strategiche di Nicola. 

Dopo pranzo, Nicola andò a vedere il ballo dove appa- 
rivano centinaia di donne seminude, con le semplici ma- 
glie. Una specialmente gli era andata a genio e, fatto 
chiamare il direttore del ballo, Nicola lo ringraziò e gli 
fece dare un anello con brillanti. 

Il giorno seguente, durante il rapporto di Cernylòv, 
Nicola confermò un’altra volta a Vorontsòv l’ordine, ora 
che Chadzi-Murat s’era arreso, di inquietare la Cecnia e 
stringerla in una linea di cordoni. 
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Cernysòv scrisse in questo senso a Vorontsòv, e UQ 
altro corriere, fiaccando i cavalli e rompendo la faccia ai 
postiglioni, galoppò verso Tiflis. 

XVI 

In esecuzione di quest’ordine di Nicola Pàvlovic, su- 
bito, nel mese di gennaio 1852 fu intrapresa una spedi- 
zione nella Cecnia. 

Il distaccamento designato per la spedizione consiste- 
va in quattro battaglioni dii fanteria, duecento cosacchi e 
otto cannoni. La colonna camminava lungo la strada. Dai 
due lati della colonna era una catena ininterrotta, clic 
ora saliva, ora scendeva per le alture, di cacciatori in alti 
stivaloni, mezze pellicce e berretti di pelo, coi fucili in 
ispalla e le cartucce a tracolla. Come è regola, il distac- 
camento si avanzava in terreno nemico mantenendo il 
maggior silenzio possibile. Solo di tanto in tanto tinni- 
vano i cannoni scossi sui loro affusti, o un cavallo di ar- 
tigliere, non comprendendo l’ordine del silenzio, nitriva 
o sbuffava, o un comandante, con voce rauca e tratte- 
nuta, sgridava i subordinati perché la catena era troppo 
poco fitta o camminava troppo vicino o troppo lontano 
dalla colonna. Lina volta soltanto il silenzio fu rotto per- 
ché da un cespuglio di piante spinose, che si trovava fra 
la catena e la colónna, saltò fuori una capra, col ventre 
bianco e il dorso grigio, e itn capretto, simile ad essa, 
con piccole corna voltate all’indietro. 

I begli animali paurosi, ripiegando le zampe anterio- 
ri, fuggirono a salti lungo la colonna e così vicino che 
alcuni soldati, con grida e risate, sii misero a correre die- 
tro a loro con l’intenzione di infilzarli con le baionette, 
ma le capre voltarono indietro, saltarono a traverso la ca- 
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inseguite da qualche soldato a cavallo e dai cani 
della compagnia, sparirono come uccelli nelle montagne. 

g ra anco ra inverno, ma il sole cominciava ad essere 
Ito e a mezzogiorno, quando il distaccamento uscito la 
mattina presto aveva già percorso quattro verste, si sen- 
tiva molto caldo e i raggi del sole erano così smaglianti 
c .|ie faceva male agli occhi guardar l’acciaio delle baio- 
nette e i luccichii che apparivano a un tratto sul bronzo 
dei cannoni, come piccoli soli. 

Dietro c’era soltanto un rapido fiumiciattolo di acqua 
chiara, che il distaccamento aveva traversato allora allo- 
ra- davanti — campi lavorati e praterie solcate da pic- 
coli burroni; e ancora più là — nere, misteriose monta- 
gne, coperte da foreste; dietro alle nere montagne — an- 
cora rocce sporgenti, e all'orizzonte, in alto — eterna- 
mente belli, eternamente mutevoli nei loro scherzi di 
luce, come i diamanti, dei monti nevosi. 

Davanti alla quinta compagnia, in tunica nera e ber- 
retto di pelo, con la sciabola appoggiata alla spalla, an- 
dava un alto e bell’ufficiale, Butler, venuto da poco dal- 
la Guardia, che provava gagliardo il senso della gioia di 
vivere e insieme del pericolo della morte, e il desiderio 
dell’attività e la coscienza di partecipare a un tutto gran- 
dioso, diretto da un’unica volontà. Butler quel giorno an- 
dava per la seconda volta a un fatto d’armi, e pensava 
che sarebbe subito cominciato il tiro contro di loro, e 
che egli non soltanto non avrebbe chinato il capo sotto 
al volo delle palle, né fatto attenzione al fischio dei 
proiettili, ma, come faceva già ora, avrebbe tenuto la 
testa più alta e con un sorriso negli occhi avrebbe guar- 
dato i compagni e i soldati e si sarebbe messo a parlare 
di cose estranee con la voce più indifferente. 
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Il distaccamento lasciò la strada buona e prese un sen 
tiero poco frequentato, che s’inoltrava fra stoppie di 
granturco, e stava per giungere alla foresta quando, S enz a 
che si vedesse di dove, con un fischio sinistro, giunse vo 
landò una palla e andò a colpire nel bel mezzo il car . 
riaggio accanto alla strada, nel campo di granturco f a . 
cendo schizzar su la terra. 

— Si comincia, — disse, sorridendo allegramente, But- 
ler a un compagno che andava con lui. 

Ed effettivamente, dietro alla palla, si vide apparire 
dalla foresta una densa folla di cavalieri cecenzi con le 
loro insegne. In mezzo al nucleo c’era un grande stendar. 
do verde, e un vecchio sergente della compagnia, che ave- 
va la vista lunga, disse a Butler, il quale era miope, che 
doveva essere Samil in persona. Quel nucleo di gente sce- 
se dalla montagna, si mostrò sulla cima della più vicina 
altura a destra, e cominciò a venir giù. Un piccolo ge- 
nerale, che portava una spessa tunica nera e un berretto 
di pelo col disopra bianco, si avvicinò sul suo cavallo 
alla compagnia di Butler e ordinò a costui di andare a 
destra contro i cavalieri che scendevano dall’altura. But- 
ler rapidamente condusse, secondo l’ordine ricevuto, la 
sua compagnia nella direzione indicata, ma non era 
ancora giunto all'altura che udì dietro di sé, uno dopo 
l’altro, due colpi di cannone. Si volse a guardare: due 
nuvole di fumo azzurrognolo si alzavano sui due can- 
noni e si stendevano lungo il burrone. Il nucleo ne- 
mico, che evidentemente non si aspettava quel tiro di 
artiglieria, tornò indietro. La compagnia di Butler co- 
minciò a tirare sui montanari, e tutta la vallata fu co- 
perta dal fumo della polvere. Soltanto da più su si 
poteva vedere come i montanari si ritiravano in fretta, 
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tirando sui cosacchi che li inseguivano. Il distaccamen- 
to s’inoltrò dietro ai montanari, e sul pendio del se- 
condo valloncello scoprì un aùl. 

Buller, con la sua compagnia, di corsa entrò nell’aùZ 
dietro ai cosacchi. Non c’era nessuno degli abitanti. Ai 
cosacchi fu ordinato d’incendiare il grano, il fieno e le 
stesse capanne. Per tutto Vaùl si sparse un fumo acre 
e in questo fumo si aggiravano i soldati trascinando 
fuori dalle capanne quel che trovavano, e principal- 
mente acchiappando e uccidendo le galline che i mon- 
tanari non avevano potuto portar via. Gli ufficiali s’e- 
rano messi a sedere lontano dal fumo e mangiavano e 
bevevano. Un sergente portò loro su di un’assicella al- 
cuni favi di miele. Non si udivano i cecenzi. Poco do- 
po mezzogiorno fu dato l’ordine di avanzare. La com- 
pagnia si schierò in colonna dietro Vaili, e a Butler 
toccò di andare alla retroguardia. Appena si mossero, 
ricomparvero i cecenzi, e inseguirono il distaccamento 
coi loro tiri. 

Quando il distaccamento fu in terreno scoperto, i 
montanari si fermarono. Butler non aveva nessun fe- 
rito, ed egli tornò nella più allegra disposizione di spi- 
rito. Quando il distaccamento, passato a guado il fiu- 
micello che aveva traversato la mattina, si sparse pei 
campi di granturco e per i prati, i cantori di ciascuna 
compagnia si fecero avanti e intonarono delle canzoni. 

Non c’era vento, l’aria era fresca, pura e così tra- 
sparente che le montagne nevose, che erano a una di- 
stanza di cento verste, sembravano vicinissime, e quan- 
do i cantori tacevano un poco, si udiva il calpestio 
misurato dei piedi e il tintinnio delle armi, come uno 
sfondo sul quale sorgevano e si fermavano le canzoni. 
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La canzone che fu cantata nella quinta compagnia, <juel 
la di Butler, era stata composta da un allievo ufficiale 
in lode del reggimento ed era cantata sul motivo di un 
ballabile col ritornello : « Son ben meglio, son ben me- 
glio i cacciatori! ». 

Butler cavalcava al fianco del suo superiore diretto 
il maggiore Petròv, col qriale egli abitava e non poteva 
rallegrarsi abbastanza della sua decisione di uscir dalla 
Guardia per venire al Caucaso. La principale ragione 
della sua uscita dalla Guardia era l’aver perduto alle 
carte, a Pietroburgo, tanto che ormai non gli restava 
più nulla. Temeva di non aver la forza di astenersi dal 
gioco se restava nella Guardia, ma oramai non aveva 
più nulla da perdere. Adesso tutto ciò era finito; la sua 
era tutt’un’altra vita, e così bella, piena di ardimento! 
Adesso dimenticava la sua rovina e i suoi debiti non pa- 
gati. E il Caucaso, la guerra, i soldati, gli ufficiali, 

ubriaconi, bonari e coraggiosi, il maggiore Petròv, 

lutto ciò gli pareva così bello che a volte non poteva 
credere di non essere più a Pietroburgo, in quelle sale 
affumicate, a piegar gli angoli delle carte e a puntare, 
odiando colui che teneva banco e sentendosi dolere il 
capo, e di essere invece lì, in quel meraviglioso paese, 
in mezzo ai bravi caucasici. 

« Son ben meglio, son ben meglio i cacciatori! » canta- 
vano i suoi cantori. Il suo cavallo andava con passo alle- 
gro sentendo quella musica. Il peloso, grigio Trezòrka, il 
cane della compagnia, con la coda ritta, con un’aria af- 
faccendata come un comandante, correva davanti alla 
compagnia di Butler. Butler sentiva nelFanima baldanza, 
tranquillità e allegria. La guerra gli si presentava sotto 
un solo aspetto: egli si esponeva al pericolo, alla possi- 
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1 > ili l à tlellw morte, e con ciò meritava le ricompense, il 
rispetto dei suoi compagni del luogo e dei suoi amici 
L’altra faccia della guerra: la morte, le ferite dei 
oldati, degli ufficiali, dei montanari, per quanto sem- 
. j s trano a dire, non si presentava neppure alla sua 
.paginazione. Egli, magari incoscientemente, per con- 
ervare la sua poetica visione della guerra, non guarda- 
va mai i morti e i feriti. Così anche quel giorno. Fra i 
nostri c’erano tre morti e dodici feriti. Egli passò ac- 
canto a un cadavere che giaceva sul dorso, e con un oc- 
chio solo vide una mano di cera stranamente atteggiata 
e una macchia di un rosso cupo sulla testa, ma non si 
ferino ad osservare. I montanari gli si presentavano sol- 
tanto come degli uomini a cavallo armati, dai quali bi- 
sognava difendersi. 

__ Ecco come va, caro mio, — diceva il maggiore in 
una pausa fra due canzoni. — Qui non è come da noi 
a Pìtjer (I): fianco destro! fianco sinistro! Ci siamo dati 
da fare, ecco, ora a casa. Masùrka ora servirà un budi- 
no, della buona zuppa di cavoli. Questa è vita! No? 
Su: «Quando sorge l’aurora», — comandò egli la sua 
canzone favorita. 

Il maggiore viveva maritalmente con la figlia di un 
infermiere che da principio si chiamava Màska e poi si 
chiamò Màrja Dmìtrievna (2). Màrja Dmìtrievna era una 
donna trentenne, bella, bionda, col viso lentigginoso, 
senza figli. Qualunque fosse il suo passato, ora era una 
fedele compagna per il maggiore e lo curava come una 
balia, — e ciò era necessario per il maggiore che spesso 
si ubriacava fino a perdere la coscienza, 

il) Abbreviazione popolare di Petjerbùrg. (2) Cioè Maria di De- 
metrio. E’ segno di rispetto, in russo, l’uso del nome di batte- 
simo accompagnato dal patronimico. 


Quando giunsero alla fortezza, tutto fu come aveva 
preveduto il maggiore. Màrja Dmìtrievna servì a lui e 
a Butler e anche a due altri ufficiali del distaccamento 
che avevano invitati un copioso e gustoso desinare, e 
il maggiore mangiò e bevve tanto che non poteva più 
parlare e se ne andò a dormire. Butler, che era stanco 
anche lui, ma contento, e che aveva bevuto un po’ trop- 
po vino nuovo, andò nella sua camera e riuscì appena a 
spogliarsi che, messa la palma sotto la sua bella testa 
ricciuta, si addormentò di un sonno profondo, senza far 
sogni e senza svegliarsi. 

XIVII 

Vaùl devastato dall’incursione era lo stesso nel quale 
Chadzi-Murat aveva passato la notte prima della sua resa 
ai russi. 

Sado, presso il quale s’era fermato Chadzi-Murat, se 
n era andato con la famiglia sulla montagna quando i 
russi s’erano avvicinati all’oùL Tornato aìl’aùl, Sado 
trovò la sua capanna distrutta: il tetto era stato sfonda- 
to, la porta e i pilastri della galleria bruciati, e l’inter- 
no tutto insudiciato. Il figlio, quel bel ragazzo dagli oc- 
chi splendenti, che guardava con tanto entusiasmo Chad- 
zi-Murat, era stato portato morto alla moschea, su di un 
cavallo coperto da una gualdrappa. Era stato colpito al 
dorso da una baionetta. La bella donna che aveva servito 
Chadzi-Murat durante la sua permanenza colà, ora, in 
una camicia tutta lacera sul petto, che scopriva il suo 
seno invecchiato e floscio, coi capelli scarmigliati, stava 
sul corpo del figlio, graffiandosi il viso a sangue, e non 
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smetteva di urlare. Sado, con una vanga e una zappa, 
uscì eoi parenti per scavare una fossa al figlio. Il vec- 
chio nonno sedeva presso il muro della capanna di- 
strutta e, tagliando un bastoncello, guardava stupida- 
mente innanzi a sé. Era tornato allora allora dal suo 
alveare. Due mucchi di fieno che si trovavano là erano 
stati incendiati; gli alberi di albicocche e di ciliege che 
essi avevano piantati e curati erano stati spezzati e bru- 
ciacchiati, peggio ancora, erano stati arsi tutti gli al- 
veari con le api. Si udivano i gemiti delle donne. I bim- 
bi piccoli piangevano insieme con le madri. Urlava an- 
che il bestiame affamato a cui non era stato dato nul- 
la, I ragazzi grandi non giocavano, ma guardavano i 
maggiori con occhi spaventati. 

li pozzo era stalo inquinato certamente apposta, sic- 
ché era impossibile attingervi acqua. Anche la moschea 
era stata contaminata, e il mullah coi suoi discepoli la 
stava ripulendo. Dell’odio per i russi non parlava nes- 
suno. Il sentimento che provavano tutti i cecenzi, dal- 
l’infinio al maggiore, era più forte dell’odio. Non era 
odio; ma essi non riconoscevano in quei cani russi de- 
gli esseri umani e provavano un tale disgusto, un tale 
schifo, un tale stupore davanti alla bestiale crudeltà di 
quegli individui che il desiderio di sterminarli, come il 
desiderio di sterminare i topi, i ragni velenosi, i lupi, 
era un sentimento naturale al pari del sentimento della 
propria conservazione. Davanti a quegli abitanti del- 
fini/ c’era la scelta: rimanere sul luogo e ricostruire 
con terribili sforzi tutto ciò che con tanta fatica era 
stato edificato e con tanta facilità e dissennatezza di- 
strutto, aspettando ogni momento il ripetersi della stessa 
cosa, o, contro la legge religiosa e contro il senso di 
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disgusto e di disprezzo per i russi, sottomettersi ad 
essi. 

I vecchi pregarono per un po’ di tempo e all’unani- 
mità decisero d’inviare dei messi a Samil, pregandolo 
di soccorso, e subito si misero a ricostruire ciò che era 
stato devastato. 

XVIII 

II giorno che seguì quello dell’incursione, Butler, a 
un’ora già avanzata della mattina, uscì sulla strada, dal- 
la porta di dietro, con l’intenzione di passeggiare e 
prender aria fino al tè del mattino, che egli di solilo 
beveva insieme con Petròv. Il sole già si alzava dietro 
alle montagne e faceva male agli occhi guardare le ca- 
panne di terra bianche che esso illuminava dalla parte 
destra della strada, ma invece era, come sempre, pia- 
cevole e tranquillante guardare, a sinistra, le montagne 
nere, coperte da foreste e sempre più alte quanto più 
lontane, e la catena opaca dei monti nevosi che, come al 
solito, si confondevano con le nuvole. 

Butler guardava quelle montagne e respirava a pieni 
polmoni, rallegrandosi di vivere, e di vivere essendo 
proprio lui, e in quel bellissimo luogo. Si rallegrava 
anche un poco perché il giorno innanzi s’era comportato 
tanto bene nello scontro, e poi durante l’attacco e spe- 
cialmente nella ritirata, quando l’azione s’era fatta ab- 
bastanza viva; si rallegrava anche ricordandosi come 
il giorno innanzi, al ritorno della spedizione, Màsa 
o Màrja Dmìtrievna, la compagna di Petròv, li aveva 
trattati bene a tavola ed era stata molto semplice e gen- 
tile con tutti, ma specialmente, così gli era parso, era 
stata affettuosa con lui. Màrja Dmìtrievna, con la sua 
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treccia, le larghe spalle, il petto ricolmo e il lu- 
sorriso sulla buona faccia lentigginosa, seduceva 
• coscientemente Butler, scapolo, giovane e robusto, e 
• eli sembrava che lei fosse presa di lui. Ma egli rite- 
c he ciò sarebbe stato agir male verso un compagno 
ingenuo, e s’era comportato quindi verso Mà- 
Dmìtrievna nel modo più semplice e più rispettoso, 


grossa 
minoso 
inco 

anzi 
neva 
buono e 


rja 


(jl ( ,j 0 g'cra compiaciuto in sé stesso. Ora ci ripensava. 
Ma il suo pensiero fu distratto dall’udire innanzi a sé il 
calpestio degli zoccoli di molti cavalli sulla strada polve- 
a come se parecchi uomini si avvicinassero a cavallo. 
\lzò la testa e vide in fondo alla strada un gruppo di 


cavalieri che procedeva al passo. Innanzi a due diecine 
di cosacchi venivano due uomini : uno in cerkèska bian- 
ca ed alto berretto a turbante, l’altro, un ufficiale al 
servizio russo, bruno, col naso aquilino, e con molti 
ornamenti d’argento sull’abito e sulle armi. Il cavaliere 
col turbante montava un cavallo bellissimo, un baio ros- 
so, con una testa piccola e magnifici occhi; l’ufficiale 
montava un alto, elegante cavallo di Karabach. Butler, 
amatore di cavalli, subito apprezzò la balda robustezza 
del primo cavallo, e si fermò per sapere chi erano quei 
due. L’ufficiale si rivolse a Butler. 

E’ questo la casa del comandante militare? — do- 
mandò, tradendo nel modo di parlare e nella pronun- 
zia un’origine non russa. Butler disse che era proprio 


quella. 

— E costui chi è? — domandò Butler, avvicinandosi 
all’ufficiale e indicando con gli occhi l’uomo in tur- 
bante. 

— Questo è Chadzi-Murat. E’ venuto qui e sarà ospi- 
te del comandante, — disse l'ufficiale. 


Butler aveva sentito parlare di Chadzi-Murat e della 
sua resa ai russi, ma non si aspettava mai di vederlo 
lì, in quella piccola fortezza. 

Chadzi-Murat lo guardava amichevolmente. 

. — Salve, koskildy (1)! — disse Butler, usando il 
saluto tartaro che aveva imparato. 

— Salibili (2)! — rispose Chadzi-Murat, chinando 
il capo. Avvicinò il cavallo a Butler e gli porse la mano, 
a due dita della quale era appeso il frustino. 

— Il comandante? — disse. 

— • No, il comandante è là, vado a chiamarlo, — disse 
Butler, rivolgendosi all’ufficiale; e poi salì gli scalini 
e spinse la porta. 

Ma la porta dell’entrata principale, come la chiamava 
Màrja Dmìtrievna, era chiusa. Butler picchiò, ma, non 
avendo ricevuto risposta, fece il giro ed entrò per la 
porta di dietro. 

Chiamò ad alta voce il suo attendente, poi, non aven- 
do ottenuto risposta, né trovalo alcuno dei due atten- 
denti, andò in cucina. Màrja Dmìtrievna, rossa ìossa, 
con un fazzoletto in capo, con le maniche rovesciate 
sulle sue braccia bianche e grassocce, tagliava della pa- 
sta arrotolata, bianca come le sue braccia, in tanti pic- 
coli pezzi, per farne dei pasticcini. 

— Dove sono scappati gli attendenti? — disse Butler. 

— Sono andati a ubriacarsi, — disse Màrja Dmìtriev- 
na. — Ma che cosa volete? 

— Fare aprir la porta: davanti alla casa c’è tutta una 
banda di montanari. E’ arrivato Chadzi-Murat. 


(1) Sii il benvenuto. (2) Sta sano. 


— 129 — 


__ Ne inventate un’altra, ora! — disse Màrja Dilli- 

irievna sorridendo. 

Io non scherzo, è vero. Stanno davanti alia porta. 

E’ proprio vero? — disse Màrja Dmìtrievna. 

Ma perché ve l’inventerei? Andate a guardare: lui 

sta là, davanti alia porta. 

Che storia è questa! — disse Màrja Dmìtrievna, ti- 
randosi giù le maniche e tastandosi con la mano gli 
spilloni che tenevano la sua grossa treccia. — Allora va- 
do a svegliare Ivàn Matvjèjevic, — disse. 

No, vado io, — replicò Butler. 

— Tanto meglio, — disse Màrja Dmìtrievna e di nuo- 
vo si rimise alle sue faccende. 

Apprendendo che era venuto da lui Chadzi-Murat, 
Ivàn Matvjèjevic, che già aveva sentito che Chadzi-Murat 
era a Gròznaja, non se ne stupì affatto, ma, alzatosi, 
arrotolò una sigaretta, l’accese, e cominciò a vestirsi, 
raschiandosi forte la gola e brontolando contro il co- 
niando che gli mandava quel diavolo. Dopo vestito, chiese 
all’attendente la sua medicina. E l’attendente, sapendo 
che la medicina si chiamava vodka, gliela porse. 

— Niente è peggio che il mischiar bibite, — brontolò 
dopo aver bevuto la vodka e mangiando un po’ di pan 
nero. — Ecco, ieri bevvi del vino nuovo e mi duole la 
testa. Su, ora son pronto, — terminò e andò nel salotto, 
dove Butler già aveva condotto Chadzi-Murat e l’uffi- 
ciale che l’accompagnava. 

L’ufficiale che aveva condotto Chadzi-Murat consegnò 
a Ivàn Matvjèjevic l’ordine scritto del comandante dell’a- 
la sinistra di ricevere Chadzi-Murat e di permettergli di 
aver comunicazione coi montanari per mezzo degli e- 
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missari, ma di non lasciarlo in nessun modo uscire dalla 
fortezza se non con una scorta di cosacchi. 

Letta la carta, Ivàn Matvjèjevic guardò fisso Chadzi. 
Murat e di nuovo si mise ad approfondire il senso del 
documento. Dopo avei‘ e così più volte portato gli occhi 
dalla carta a Chadzi-Murat, fermò finalmente i suoi oc- 
chi su Chadzi-Murat e disse: 

— Jaksci, beh, jaksci! (1) Che resti qui. Digli dunque 
che mi è stato ordinato di non lasciarlo andare. E quel 
che è ordinato è sacro. E lo metteremo, — che ne pensi, 
Butler? — lo metteremo nella cancelleria. 

Butler non aveva ancora risposto che Màrja Dmìtriev. 
na, venuta dalla cucina e fermatasi sulla porta, si ri- 
volse a Ivàn Matvjèjevic: 

— Perché? Mettetelo qui. Gli daremo la camera degli 
ospiti e lo stanzino di deposito. Almeno starà sotto gli 
occhi, — disse, e guardò Chadzi-Murat; ma, incontrati 
gli occhi di lui, in fretta si volse da un altra parte. 

Già! Penso che Màrja Dmìtrievna abbia ragione, 

— disse Butler. 

— Via, via, vaitene, le donne qui non hanno nulla da 
fare, — disse Ivàn Matvjèjevic corrugando la fronte. 

Per tutto il tempo di questi discorsi, Chadzi-Murat se 
n’era stato seduto, con la inano poggiata sul manico del 
pugnale, e sorridendo un tantino sprezzantemente. Disse 
che non gli importava nulla dove lo mettessero. La sola 
cosa che gli era necessaria e che gli era stata concessa dal 
sardar era di aver contatto coi montanari e perciò desi- 
derava che si lasciassero venire da lui. Ivàn Matvjèjevic 
disse che ciò sarebbe stato fatto e pregò Butler di intiat- 
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(1) Bene, bene. 
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tenere l’ospite mentre gli avrebbero pollalo qualcosa da 

an , riare e preparato la stanza, perché egli stesso doveva 
«dare in cancelleria a scrivere le carte necessarie e dar 

j c necessarie disposizioni. 

I rapporti di Chadzi-Murat con le sue nuove conoscen- 
zc furono subito assai chiaramente definiti. IVerso Ivàn 
Matvjèjevic Chadzi-Miuat, fin dal suo primo incontro 
con lui- aveva provato disgusto e disprezzo e sempre gli 
j rivolgeva in modo altezzoso. Maria Dmìtrievna, che 
preparava e gli portava il cibo, gli piaceva particolar- 
mente. Gli piaceva la sua semplicità, e quella sua spe- 
ciale bellezza di una razza per lui straniera, e la sua 
simpatia per lui che inconscientemente gli si comunicava. 
Figli si sforzava di non guardarla, di non parlarle, ma i 
suoi occhi involontariamente si rivolgevano a lei e se- 
guivano i suoi movimenti. 

Con Butler invece, fino dalla prima loro conoscenza, 
aveva subito fatto amicizia, e parlava con lui molto e vo- 
lentieri, interrogandolo sulla sua vita e raccontandogli 
la propria, comunicandogli le notizie che gli portavano 
gli emissari sulla posizione della sua famiglia, e anche 
consigliandosi con lui su ciò che doveva fare. 

Le notizie trasmessegli dagli emissari non erano buone. 
Durante i quattro giorni che egli aveva passati nella for- 
tezza, gli emissari erano venuti due volte, e tutt’e due le 
volte le notizie erano cattive. 

XIX 

La famiglia di Chadzi-Murat, subito dopo il suo pas- 
saggio ai russi, era stata condotta all’aùi! Vedeno e te- 
nuta là sotto custodia in attesa della decisione di Sarnil. 
Le donne — la vecchia Patimat e due mogli di Chadzi- 
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rat — c i loro cinque piccoli figli, alavano. sotto sorve. 
glianza nella capanna del capo Ibrahim Rascid; l’alt t0 
figlio poi di Chadzi-Murat, Jusuf, un giovane di diciotto 
anni, era chiuso in carcere, cioè in una fossa profonda 
più di una sàzegn, insieme con sette delinquenti che 
aspettavano come lui che si decidesse la loro sorte. 

La decisione non veniva perché Sancii era assente, 
impegnato nella campagna contro i russi. 

Il 6 gennaio 1852 Samil tornò a casa, a Vedeno, dopo 
una battaglia coi russi, nella quale, secondo l’opinione 
dei russi, era stato battuto ed era fuggito a Vedeno, nta 
secondo l’opinione sua e di tutti i muridi, aveva riportato 
la vittoria e messo in fuga i russi. In questa battaglia egli 
stesso, cosa che avveniva assai di rado, aveva tirato col 
fucile e, snudata la sciabola, aveva lanciato il cavallo di- 
rettamente sui russi, ma i muridi che l’accompagnavano 
lo avevano trattenuto. Due di essi, accanto a Samil, erano 
stati uccisi. 

Era mezzogiorno quando Samil, circondato da un grup. 
po di muridi che caracollavano intorno a lui, tirando col- 
pi di fucile e di pistola, e non smettendo di gridare: 
« Lja illjach il Allah / », giunse al luogo della sua di- 
mora. 

Tutta la popolazione del grande aùl Vedeno stava sulla 
strada e sui tetti per salutare il suo capo e in segno d’en- 
tusiasmo tirava anch’essa colpi di fucile e di pistola. Sa- 
mil veniva sul suo bianco cavallo arabo, che scoteva alle- 
gramente la briglia nell’ avvicinarsi a casa. La barda- 
tura del cavallo era semplicissima, senza ornamenti d’oro 
e d’argento: la briglia era di cuoio rosso finemente la- 
vorato, con una piccola venatura nel mezzo, la staffa ave- 
va guarnizioni di metallo e una coperta rossa appariva di 
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otto la sella. L 'iman portava una pelliccia coperta di 
mo bruno, con strisce di pelo nero al collo e alle ma- 
niche, e l a v * ta l un S a e sottile era stretta da una cinghia 
itera che sosteneva un pugnale. Sulla testa egli aveva un 
ilio berretto, piatto in cima e con una nappa nera, e cir- 
condato da un turbante bianco che ricadeva sul collo. 
Aveva ai piedi dei sandali verdi e gli stinchi fasciati da 
. allibali neri, allacciati da un semplice cordoncino. 

p; solito l’ iman non portava nulla di luccicante, d’oro 

d’argento, e la sua figura alta, eretta, possente, in abito 
disadorno, circondato dai murìdi con ornamenti d’oro e 
d’argento sugli abiti e sulle armi, produceva proprio l’ef- 
fetto che egli desiderava e sapeva produrre sul popolo. 
IJ suo viso pallido, incorniciato dalla corta barba ros- 
siccia, coi piccoli occhi che sbattevano sempre, era come 
di pietra, assolutamente immobile. Passando per Vaul, 
egli sentiva migliaia d’occhi fissi su di sé, ma i suoi oc- 
chi non guardavano nessuno. Anche le donne di Chadzi- 
Wurat, insieme con tutti gli abitanti della capanna, usci- 
rono sulla balconata per veder l’arrivo dell’ iman. Soltan- 
10 la vecchia Patimat, la madre di Chadzi-Mxuat, non 
era uscita, ma era rimasta a sedere, coi grigi capelli spar- 
si, sul suolo della capanna, tenendosi strette le magre 
ginocchia con le lunghe braccia, e, ammiccando coi suoi 
occhi neri di fuoco, guardava i rami che finivano di ar- 
dere nel camino. Ella, come il figlio suo, aveva sempre 
odiato Samil, ora poi anche più di prima, e non voleva 
vederlo. 

Non vide la trionfale entrata di Samil neppure il fi- 
glio di Chadzi-Murat. Egli, dalla sua scura, mal odo- 
rante fossa, udiva soltanto i colpi di fucile e le canzoni, 
e si tormentava come solo si tormentano gli esseri giova- 
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ili, pieni di vita, privati della libertà. Giacendo nella 
fossa infetta, e vedendo sempre e soltanto cpiegli esseri 
infelici rinchiusi insieme con lui, sudici, sfiniti, cattivi, 
che per la maggior parte si odiavano l’un l’altro, egli 
ora invidiava disperatamente quegli uomini che, fruendo 
dell’aria, della luce, della libertà, caracollavano su bei 
cavalli intorno al loro capo, sparavano colpi e canta- 
vano concordi: « Lja ili jack — il Allah! ». 

Attraverso Vaili, Samil entrò in un gran cortile che 
metteva in un cortile interno, dove si trovava il suo ser- 
raglio. Due lezghini armati andarono incontro a Sainil 
presso alla porta aperta del primo cortile. Questo corti- 
le era pieno di gente. V’erano persone venute da luoghi 
lontani per affari loro, v’erano supplicanti, e altri che 
lo stesso Samil aveva fatto venire per giudicarli. All’en- 
trare di Samil, tutti coloro che si trovavano nel cortile si 
alzarono e rispettosamente salutarono Viman, portandosi 
le mani al petto. Alcuni s’inginocchiarono e stettero così 
finché Samil non ebbe traversato il cortile, dalla porta 
esterna fino all’interna. Benché Samil avesse ricono- 
sciuto fra coloro che l’aspettavano molte persone anti- 
patiche a lui e molti noiosi supplicanti, che gli chiede- 
vano di occuparsi di loro, pure egli, con lo stesso viso di 
pietra passò davanti ad essi e, giunto nel cortile interno, 
smontò presso al vestibolo della sua dimora, a sinistra 
della porta. Dopo i disagi della spedizione, — non tanto 
fisici quanto morali, — Samil, nonostante che la voce 
pubblica avesse ritenuto vittoriosa la sua spedizione, 
sapeva che quella spedizione gli era andata male, che 
molti aùl dei cecenzi erano stati incendiati e distrutti, 
e che quella gente mutevole e leggera, i cecenzi, esi- 
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„ p alcuni di essi, più vicini ai russi, erano già 

lavano c 

pronti ad andar con loro. 

* oppilo ciò era grave e bisognava prendere delle misure 
ntro quello stato di cose, ma in quel momento Samil 
on voleva pensare a nulla. Ora voleva soltanto una co- 
il riposo e la dolcezza delle carezze familiari della 
u i donna favorita, Aminet, una creatura di diciottenni, 
dagli occhi neri e dai piedi agili. 

jyj a non soltanto era impossibile vedere ora Aminet, 
che era là, dietro la barriera che separava nel cortile in- 
terno l’abitazione delle donne dal reparto degli uomini, 
ganiil era sicuro che anche adesso, mentre egli smon- 
tava da cavallo, Aminet con le altre donne guardava da 
.ma fessura della barriera, — non soltanto era impos- 
sibile andar da lei, ma era impossibile semplicemente 
sdraiarsi sui piumini e riposarsi dalla stanchezza. Biso- 
gnava prima di tutto far le abluzioni di rito a mezzo- 
giorno, delle quali non aveva ora la minima voglia, ma 
che non solo non poteva trascurare nella sua posizione di 
condottiero religioso del popolo, ma che erano per lui 
necessarie al pari del cibo quotidiano. Ed egli compì il 
rito e le preghiere. Finite le preghiere, chiamò coloro 
. che lo aspettavano. 

Entrò primo da lui il suo suocero e maestro, un vec- 
chio alto, canuto, di nobile aspetto, con la barba bian- 
ca come la neve e il viso rubicondo, Jemal-Edin, e, dopo 
aver pregato Dio, cominciò a interrogare Samil sugli av- 
venimenti della spedizione e raccontargli ciò che era ac- 
caduto nelle montagne durante la sua assenza. 

Fra i fatti di ogni specie — uccisioni per vendetta del 
«angue, rapine di bestiame, accuse per l’inosservanza dei 
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precetti del tarikat (1): fumare tabacco, bere vino 
Jemal-Edin gli riferì che Chadzi-Murat aveva mandato 
delle persone per condurre dai russi la sua famiglia 

, r ilici 

che ciò era stato sventato e la famiglia condotta a Vedeno 
dove si trovava sotto custodia, in attesa della decisione 
delTimara. Nella vicina stanza degli ospiti erano riuniti 
gli anziani per giudicare tutti questi affari, e Jemal-E- 
din consigliò a Samil di lasciarli andar via in giornata 
poiché già da tre giorni lo stavano aspettando. 

Dopo aver desinato nella sua camera coi cibi che gli 
recò la sua vecchia moglie Zaidet, dal naso aguzzo, nera 
antipatica di viso, e che egli non amava, Samil andò nella 
stanza degli ospiti. 

Sei uomini, che formavano il suo consiglio, vecchi con 
barbe bianche, grige e rosse, in turbante e senza turban- 
te, con alti berrettr e besmèt e cerkèske nuove, con cin- 
ture di cuoio donde pendevano i pugnali, gli si fecero 
incontro. Samil era più alto della testa di tutti loro. Tut- 
li, come egli stesso, alzarono le mani con le palme in su 
e, chiusi gli occhi, recitarono una preghiera, poi si pas- 
sarono le mani sul viso facendole scivolare giù lungo la 
barba e unendole Duna con l’altra. Finito ciò, tutti se- 
dettero, Samil nel mezzo, su di un cuscino più alto, e co- 
minciò la discussione di tutti gli affari del momento. 

Gli affari concernenti delitti furono decisi secondo il 
sariat (2): due uomini furono condannati per furto ad 
aver la mano tagliata, uno per assassinio ad aver la testa 
tagliata, tre furono graziati. Poi si venne all’affare prin- 
cipale: ai provvedimenti da prendersi contro il passaggio 

(1) La più alta dottrina morale predicata da Maometto: essa inse- 
gna la rinunzia ai beni terreni, la perenne comunione dell’ani- 
ma con Dio, la fratellanza. (2) Legge scritta dei musulmani, 
fondata 6ul Corano, 
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( j e j cecenzi ai russi. Per impedire questo passaggio, Je- 
mal-Edin propose il seguente appello: 

Vi auguro la pace eterna' con Dio onnipotente. Ho 
inteso che i russi vi adescano e vi invitano a sottomet- 
tervi. Non credete loro e non vi sottomettete, ma pazien- 
tate. Se non sarete' ricompensati per ciò in questa vita, 
riceverete la ricompensa nella vita futura. Ricordatevi 
che cosa accadde quando vi furono tolte le armi. Se al- 
lora, nell’anno 1840, Dio non vi avesse fatto rinsavire, 
voi ora sareste soldati, e le vostre donne andrebbero sen- 
za i braconi (1) e sarebbero contaminate. .Giudicate dal 
passato il futuro. Meglio morire nell’odio dei russi che 
vivere con gl’infedeli. Pazientate, e io col Corano e con 
la spada verrò a voi e vi condurrò contro i russi. Ora vi 
coniando severamente di non avere non soltanto l’inten- 
zione, ma neppure il pensiero di sottomettervi ai russi. » 

Samil approvò questo proclama e, dopo averlo fir- 
mato, decise di farlo andare in giro. 

Dopo questi affari fu giudicato anche l’affare di Cliad- 
zi-Murat. Quest’affare era molto importante per Samil. 
Benché egli non volesse confessarlo, sapeva che, se Chad- 
zi-Murat, con la sua abilità, il suo ardire e la sua bra- 
vura, fosse stato con lui, non sarebbe accaduto ciò che 
ora era accaduto nella Cecnia. Far la pace con Chadzi- 
Murat e approfittare di nuovo dei suoi servigi sarebbe 
stato bene; ma se ciò poi era impossibile, era impos- 
sibile anche ammettere che egli portasse il suo aiuto ai 
russi. E perciò in ogni caso bisognava chiamarlo e, fat- 
tolo venire, ucciderlo. Il mezzo per giungervi era o 
mandare a Tiflis un uomo che l’uccidesse là, o farlo 


(1) Fanno parte del costume nazionale della donna tartara. 


venire qui e finirla con lui. Il mezzo per ottener questo 
era uno solo: la sua famiglia e principalmente suo fi. 
glio, al quale Samil sapeva che Chadzi-Murat portava 
un affetto appassionato. E quindi bisognava agire a tra- 
verso il figlio. 

Quando i consiglieri discussero di questo, Samil chiuse 
gli occhi e tacque. 

I consiglieri sapevano come ciò significasse che egli ora 
stava ascoltando la voce del profeta che gli parlava per 
indicargli ciò che si dovesse fare. Dopo cinque minuti di 
un silenzio solenne, Samil aprì gli occhi e, sbattendo le 
palpebre, disse: 

— Conducetemi il figlio di Chadzi-Murat. 

— < E’ qui, — disse Jemal-Edin. 

E difatti Jusuf, il figlio di Chadzi-Murat, magro, pai- 
lido, lacero, male odorante, ma ancora bello nel corpo 
e nel viso, con gli stessi occhi neri di fuoco della nonna 
Patimat, stava già sulla porta del cortile esterno, aspet- 
tando d’esser chiamato. 

Jusuf non condivideva i sentimenti del padre verso 
Samil. Egli non conosceva tutto il passato* o, se lo cono- 
sceva, non avendolo vissuto, non capiva perché il pa- 
dre fosse un così ostinato nemico di Samil. A lui che de- 
siderava una cosa sola : seguitare quella facile, libera vita 
che, come figlio del naib, aveva condotta a Chunzach, 
pareva assolutamente inutile lottare contro Samil. Con- 
trariamente al padre, egli andava in visibilio per Samil 
e nutriva per lui quel culto entusiastico che era diffuso 
nelle montagne. Ora, con quel senso particolare di tre- 
pidante adorazione per Yiman, egli entrò nella stanza 
degli ospiti e, fermatosi presso la porta, incontrò lo 
sguardo ostinato degli occhi socchiusi di Samil. Egli ri- 
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stette 

gran 


un 


poco, quindi si avvicinò a Samil e baciò la sua 


m ano bianca, dalle dita lunghe. 
Tu sei figlio di Chadzi-Murat? 


___ Sì, iman. 

__ Sai che cosa egli ha fatto? 

Lo go, iman, e me ne rammarico. 

__ Sai scrivere? 

jyjj preparavo per essere mullah. 

Allora, scrivi a tuo padre che, se egli ritornerà a 

„,e subito, prima del bairam (1), io gli perdonerò e tut- 
to sarà come prima. Se no, se egli resterà coi russi, allora 
_ gamil corrugò minacciosamente le sopracciglia, — io 
darò la tua nonna, tua madre in balia degli aùl e a te 
taglierò la testa. 

Non mi sol muscolo tremò nella faccia di Jusuf. Egli 
chinò il capo, in segno di aver capito le parole di Samil. 

Scrivi così e consegna la lettera al mio messo. 

gamil tacque e fissò a lungo Jusuf. 

Scrivi che ho pietà di te e non ti ucciderò, ma ti 

farò cavare gli occhi, come faccio a tutti i traditori. (Va. 

Jusuf era apparso calmo in presenza di Samil, ma 
quando l’ebbero condotto via dalla stanza degli ospiti, 
egli si gettò su colui che lo accompagnava e, strappato- 
gli il pugnale dalla guaina, tentò di uccidersi, ma fu 
preso per le braccia, legato e ricondotto di nuovo alla 
fossa. 

Quella sera, quando fu finita la preghiera serale e si 
fece buio, Sarnìl si mise la pelliccia bianca e andò oltre 
la barriera, nella parte del cortile dove abitavano le sue 
mogli, e si diresse alla camera di Aminet. Ma Aminet 
non c’era. Ella era presso le anziane. Allora Samil, cer- 


ili La più importante delle feste musulmane. 
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caudo di non farsi scorgere, rimase dietro la porta della 
camera, aspettandola. Ma Aminet era corrucciata con- 
tro Samil perché egli aveva dato una certa stoffa di seta 
non a lei, ma a Zaidet. Ella lo aveva veduto venire ed 
entrare nella sua stanza per cercarla, e apposta non era 
andata in camera sua. Rimase a lungo sulla porta della 
camera di Zaidet e, ridendo sommessamente, guardava 
la bianca figura di Samil che ora entrava nella sua ca- 
mera, ora ne usciva. Avendola aspettata inutilmente, Sa- 
ni il ritornò nelle sue stanze che era già l’ora della pre- 
ghiera di mezzanotte. 

XX 

Chadzi-Murat aveva trascorso una settimana nella for- 
tezza, presso Ivan Matvjèjevic. Benché Màrja Dmìtrievna 
litigasse col peloso Chanefi (Chadzi-Murat aveva preso 
con sé soltanto due uomini, Chanefi e Eldar) e una volta 
l’avesse mandato fuori della cucina perché per poco egli 
non l’aveva ammazzata, ella, evidentemente, nutriva un 
particolare sentimento di rispetto per Cliadzi-Murat. 
Ora ella non gli portava più il desinare, lasciando que- 
sta cura a Eldar, ma profittava di ogni occasione per 
vederlo e rendersi utile a lui. Prendeva anche la più 
viva parte alle trattative circa la famiglia di lui, sapeva 
quante mogli avesse, quanti figli, di che età, e ogni vol- 
ta, dopo la visita di qualche emissario, interrogava chi 
poteva sul risultato delle trattative. 

Anche Butler, in quella settimana, aveva fatto addi- 
rittura amicizia con Chadzi-Murat. A volte Chadzi-Mu- 
rat andava nella sua camera, a volte Butler in quella di 
lui. A volte parlavano a mezzo dell’interprete, a volte 
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u mezzi propri, a segni e, specialmente, a sorrisi. 
Chadzi-Murat si era molto affezionato a Butler. Lo si 
vedeva dalla maniera con cui Eldar si comportava verso 
Butler. Quando Butler entrava nella camera di Chadzi- 
Murat, Eldar gli andava incontro, mostrando gioiosamen- 
te i suoi splendidi denti, e in fretta gli metteva i cuscini 
sul sedile, e gli toglieva la sciabola se l’aveva. 

Butler aveva stretto relazione anche col peloso Cha- 
nefi, fratello d’adozione di Chadzi-Murat. Chanefi sapeva 
molte canzoni montanare e le cantava bene. Chadzi-Mu- 
rat, per far piacere a Butler, chiamava Chanefi e gli 
ordinava di cantare, indicando le canzoni che gli pa- 
revano belle. Chanefi aveva una voce da tenore acuto, e 
cantava con straordinaria esattezza ed espressione. Una 
di queste canzoni piaceva in modo speciale a Chadzi-Mu- 
rat e sorprendeva Butler per la suà melodia solenne e tri- 
ste. Butler chiese all’interprete di dirgliene il senso. 

La canzone trattava della vendetta del sangue, — quel- 
la stessa che c’era stata fra Chanefi e Chadzi-Murat. 

La canzone era questa: 

a La terra si asciugherà sulla mia tomba e tu mi di- 
menticherai, mia madre carnale. Sul cimitero crescerà la 
erba dei sepolcri, e l’erba soffocherà il tuo dolore, mio 
vecchio padre. Le lacrime si asciugheranno negli occhi 
di mia sorella, e il dolore volerà via dal suo cuore. 

« Ma non mi dimenticherai tu, mio fratello maggiore, 
finché non avrai vendicato la mia morte. Tu non mi di- 
menticherai, mio secondo fratello, finché non giacerai 
al mio fianco. 

« Tu sei rovente, o palla, e rechi la morte, ma non eri 
tu la mia schiava fedele? Terra nera, tu mi coprirai, ma 
non ti ho io calpestata col mio cavallo? Tu sei fredda, 
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o morte, ma io ero il tuo signore. La terra premierà 
il mio corpo, il cielo prenderà la mia anima. » 

Chadzi-Murat ascoltava sempre questa canzone con gli 
occhi chiusi, e quando essa terminava con una nota prò- 
lungata, morente, egli diceva sempre in russo: 

— Bella canzone! Canzone piena di senso! 

La poesia della singolare, energica vita montanara 
prendeva sempre più Butler dopo l’arrivo di Cliadzi- 
Murat e le relazioni che aveva con lui e i suoi mundi. 
Si comprò un besmèt, una cerkèska, dei gambali. Gli p a . 
reva d’essere egli stesso un montanaro e di vivere la me- 
desima vita di quella gente. 

Il giorno della partenza di Chadzi-Murat, lvàn Mat- 
vjèjevic riunì alcuni ufficiali per dargli l’addio. Gli uf- 
ficiali erano seduti chi alla tavola dove Màrja Dmìtriev- 
na serviva il tè, chi a un’altra tavola dove c’era della 
vodka, del vino non fermentalo e degli antipasti, quando 
Chadzi-Murat, vestito da viaggio, a rapidi passi silenziosi 
entrò zoppicando nella stanza. 

Tutti si alzarono, e ciascuno a sua volta lo salutò, 
stringendogli la mano. Ivàn Matvjèjevic l’invitò a se- 
dersi sul divano, ma egli, ringraziando, sedette su di 
una sedia presso la finestra. Il silenzio che regnò al suo 
entrare, evidentemente, non lo turbò punto. Egli guardò 
con attenzione tutti i visi, e fermò lo sguardo indiffe- 
rente sulla tavola dove era il samovàr con gli antipasti. 
Un ufficiale molto disinvolto, Petrokòvskij, che vedeva 
Chadzi-Murat per la prima volta, gli domandò per mezzo 
dell’interprete se gli piacesse Tiflis. 

— Aia! — disse egli. 

— Dice di sì, — tradusse l’interprete. 

— Che cosa gli piace? 
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Chadzi-Murat rispose qualche cosa. 

più di tutto gli piace il teatro. 

E il ballo dal comandante in capo gli è piaciuto? 

Chadzi-Murat corrugò le sopracciglia. 

Ogni popolo ha le sue abitudini. Da noi le donne 

non sono vestite così, — disse egli, guardando Màrja 
Dmìtrievna. 

__ Che? Non gli è piaciuto? 

Da noi c’è un proverbio, — disse egli all’interpre- 

le: il cane nutriva il mulo con la carne, e il mulo il 

rane col fieno, — e ambedue rimasero affamali. — Sor- 
r j gei — Per ogni popolo son buone le sue abitudini. 

Il discorso non andò oltre. Degli ufficiali, chi pren- 
deva il tè, chi mangiava degli antipasti. Chadzi-Murat 
prese il bicchiere di tè che gli fu offerto e lo posò da- 
vanti a sé. 

Della crema? Una ciambella? — disse Màrja Dmì- 
trievna, porgendogli queste cose. 

Chadzi-Murat inchinò la testa. 

— Dunque, addio ! — disse Butler, toccandogli un gi- 
nocchio. — Quando ci rivedremo? 

— Addio, addio! — disse in russo, sorridendo, Chad- 
' zi-Murat. — Sono tuo fedele amico. E’ tempo di par- 
tire, — disse poi accennando col capo come a indicare 
la direzione in cui bisognava andare. 

Alla porta della stanza si mostrò Eldar con qualcosa 
di grande e di bianco sulla spalla e una sciabola in mano. 
Chadzi-Murat lo chiamò e Eldar si avvicinò coi suoi lun- 
ghi passi a Chadzi-Murat e gli porse il mantello bianco 
e la sciabola. Chadzi-Murat si alzò, prese il mantello e, 
gettatoselo sul braccio, lo porse a Màrja Dmìtrievna, di- 
cendo qualcosa all’interprete. L’interprete disse: 
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— Ha detto che tu hai lodato questo mantello: preu- 
diio. 

— Perché mai? — disse Màrja Dmìtrievna, arros- 
sendo. 

— Così si deve. Te lo dò, — disse Chadzi-Murat. 

— Grazie, — disse Màrja Dmìtrievna, prendendo i] 
mantello. — Dio vi conceda di salvare vostro figlio, __ 
aggiunse. — Ulan jaksci (1), — disse, — < ditegli che gli 
auguro di poter salvare la sua famiglia. 

Chadzi-Murat guardò Màrja Dmìtrievna e chinò il capo 
assentendo. Poi prese dalle mani di Eldar la sciabola e 
la diede a Ivàn Matvjèjevic. Ivàn Matvjèjevic prese la 
sciabola e disse all’interprete: 

— Digli che prenda il mio cavallo baio, non ho altro 
per ricambiarlo. 

Chadzi-Murat agitò la mano davanti al viso per indi- 
care che non aveva bisogno di nulla, e clic non l’avrebbe 
preso, e poi, accennando col gesto alle montagne e al suo 
cuore, andò verso l’uscita. Tutti lo seguirono. Gli uffi- 
ciali rimasti nella stanza tirarono fuori la sciabola dal 
fodero, ne osservarono la lama, e conclusero che era mia 
vera gurdà (2). 

Butler uscì sulla scalinata insieme con Chadzi-Murat. 
Ma qui accadde una cosa che nessuno si aspettava e che 
poteva finire con la morte di Chadzi-Murat se non fosse 
stata la sua presenza di spirito, la sua fermezza e la sua 
agilità. 

Gli abitanti di un aùl di kumyki, Talja-Kaciù, che 
nutrivano gran venerazione verso Chadzi-Murat e molte 
volte erano venuti alla fortezza soltanto per vedere il 


(1) Bravo giovane. (2) Genere speciale di vecchie sciabole tar- 
tare, molto apprezzate. 
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famoso 


naib, tre giorni prima della partenza di Chadzi- 


* ra t gli avevano spedito dei messi per invitarlo il 
n erdì nella loro moschea. I prìncipi kumyki, che vi- 


vevano 


a Talja-Kaciù e che odiavano Chadzi-Murat e 


pvano con lui la vendetta del sangue, avendo saputo 
.. Schiararono al popolo che non avrebbero lasciato 
ntrare Chadzi-Murat nella moschea. Il popolo si sol- 
e ci fu una zuffa fra il popolo e i partigiani dei 
Il comando russo calmò i montanari e mandò 


levo 


prìncipi' 


dire a Chadzi-Murat di non andare nella moschea. 
Chadzi-Murat non andò, e tutti pensarono che con ciò la 


cosa fosse finita. 

Ma proprio nel momento della partenza di Chadzi-Mu- 
rat quando egli fu sulla porta e i cavalli stavano pronti 
all’ingresso, si avvicinò alla casa di Ivàn Matvjèjevic il 
principe kumyk Arslan-Chan, conosciuto da Butler e da 
Ivàn Matvjèjevic. 

iVedendo Chadzi-Murat, egli, tratta fuori una pistola 
dalla cintola, la diresse su di lui. Ma Arslan-Chan non 
ebbe il tempo di tirare che Chadzi-Murat, nonostante 
la sua gamba zoppa, si gettò, lesto come un gatto, dal- 
la scalinata su Arslan-Chan. Arslan-Chan sparò, ma non 
colpì. Chadzi-Murat, corsogli addosso, con una mano af- 
ferrò il suo cavallo per la briglia, con l’altra prese il 
pugnale e gli gridò qualcosa in tartaro. 

Butler e Eldar nel medesimo istante si gettarono sui 
nemici e li afferrarono per le braccia. Al rumore dei 
rolpi venne fuori anche Ivàn Matvjèjevic. 

' — Che fai, Arslan? In casa mia commetti un’infamia 
simile? — disse, apprendendo di che si trattava. — E’ 
una brutta cosa, fratello. Fuori fa quel che vuoi, ma in 
casa mia non si commette un assassinio. 


t Toi.stoj • Padre Sergio. 
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Arslan-Chan, un piccolo omino dai baffi neri, 
pallido e tremante, smontò da cavallo, guardò con i ra 
Chadzi-Murat ed entrò con Ivan Matvjèjevic in casa 
Chadzi-Murat tornò verso i cavalli, trasse un gran sospir 0 
e sorrise. 

— Perché ti voleva uccidere? ■ — domandò Butler p er 
mezzo dell’interprete. 

— Dice che questa è la legge da noi, — l’interprete ri- 
ferì le parole di Chadzi-Murat. — Arslan-Chan deve ven. 
dicarsi di lui, perciò lo voleva uccidere. 

— E se lo raggiungerà per la strada? — domandò 
Butler. 

Chadzi-Murat sorrise. 

— Si sa, se mi ucciderà, vorrà dire che così vuole Al- 
lah. Su, addio, — disse di nuovo in russo e, preso il ca- 
vallo per il ciuffo, cinse di uno sguardo tutti coloro che 
lo avevano accompagnato e scambiò un’occhiata affet- 
tuosa con Màrja Dmìtrievna. 

— Addio, mammina, ■ — disse, rivolgendosi a lei, — 
grazie. 

— Faccia Dio, faccia Dio che la tua famiglia sia sal- 
va, — ripetè Màrja Dmìtrievna. 

Egli non capì le parole, ma capì l’interessamento di 
lei e le fece un cenno col capo. 

— Bada, non dimenticare l’amico, — disse Butler. 

— Di’ che io gli sono fedele amico. Non lo dimenti- 
cherò mai, — rispose egli per mezzo dell’interprete e, 
nonostante la sua gamba storta, appena toccata la staffa, 
svelto e leggero portò il suo corpo sull’alta sella, tastando 
con un gesto abituale la pistola, aggiustandosi la sciabola, 
e con quel particolare, fiero aspetto, proprio soltanto al 
montanaro che va a cavallo, egli si allontanò dalla casa 
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. j v ^ n Matvjèjevic. Chanefi ed Eldar anch’essi monta- 
„ cavallo e, dopo essersi accomiatati amichevol- 
njente dal padrone di casa e dagli ufficiali, presero il 
"rotto dietro al loro capo. 

Coinè sempre, si cominciò a discorrere di colui che era 

partito. 

__ Che uomo ardito! S’è gettato come mi lupo su di 
Arelan-Chan. Il suo viso era diventato addirittura un 

altro- 

Ma ci tradirà; dev’essere un gran briccone, — disse 

Petrokòvskij. 

Faccia Dio che i russi abbiano molti di tali bric- 

on i ( — si mischiò a un tratto nel discorso, dispettosa- 
mente, Màrja Dmìtrievna. — Ha passato una settimana 
con noi, e non s’è visto di lui altro che cose buone, — 
disse. — Gentile, intelligente, giusto. 

Come mai sapete tutto ciò? 

— Eh, lo so. 

_ E‘ innamorata di lui, — disse Ivàn Matvjèjevic, che 
rientrava, — è proprio così. 

— Già, innamorata! E che v’importa? Ma perché si 
deve dir male d’uno che è buono? E’ un tartaro, ma 
è buono. 

— E’ vero, Màrja Dmìtrievna, — disse Butler. — Sie- 
te brava difendendolo. 


XXI 

La vita degli abitanti delle fortezze avanzate sulla li- 
nea dei cecenzi seguitava come sempre. C’erano stati 
dopo d’allora due volte degli allarmi pei quali erano 
accorse le compagnie e i militi, ma tutt’e le due volte 
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i montanari non poterono essere presi: se ne tornarono 
via, e una volta, a Vozdvìzenskaja, rubarono otto cavali; 
di cosacchi che erano all’abbeveratoio e uccisero un Co . 
sacco. Incursioni non ce ne furono, dopo l’ultima, qu an . 
do era stato distrutto Vaùl. Però si aspettava una spe. 
dizione importante nella Grande Cecnia, in seguito alla 
nomina del nuovo comandante del fianco sinistro, il p r ; n- 
cipe Barjatìnskij. 

Il principe Barjatìnskij, amico del governatore, già 
comandante del reggimento della Kabarda, ora, come co- 
mandante di tutto il fianco sinistro, appena giunto a 
Gròznaja, aveva riunito un distaccamento per continuare 
a perseguire quei disegni dell’imperatore, intorno ai qua- 
li Cernysòv aveva scritto a Vorontsòv. Riunitosi a Voz- 
dvìzenskaja, il distaccamento ne era uscito dirigendosi su 
Kùrinskoje. Le truppe erano là occupate nel taglio della 
foresta. Il giovane Vorontsòv stava in una magnifica ten- 
da di panno, e sua moglie, Màrja Vasìljevna, veniva al 
campo e spesso vi passava la notte. Le relazioni di Ba- 
rjatìnskij con Màrja IVasìljevna non erano un segreto per 
nessuno, e perciò gli ufficiali che non erano nell’inti- 
mità del comandante e i soldati sparlavano grossolana- 
mente di lei, perché, a cagione della sua presenza al 
campo, essi erano mandati a far la ronda la notte. Di 
solito i montanari avvicinavano dei cannoni e manda- 
vano palle nel campo. Per lo più. queste palle non rag- 
giungevano il segno e quindi, nei tempi ordinari, non si 
prendeva nessuna disposizione contro quei tiri; ma per- 
ché i montanari non potessero far avanzare i cannoni e 
spaventare Màrja Vasìljevna, si mandavano in giro le 
ronde. Andare ogni notte a far la ronda perché la signora 
non si spaventasse era una cosa umiliante e antipatica, 
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gli ufficiali che non erano accolli nell’alta società e i 

Idati sparlavano molto di Màrja Vasìljevna. 

A quel distaccamento venne anche Butler dalla sua 
fortezza, in licenza, per vedere, là riuniti, i suoi antichi 
compagni del corpo dei paggi che servivano nel reggi- 
mento di Kùrinskoje come aiutanti di campo e come 
ufficiali d’ordinanza assegnati al comando. Appena giun- 
lo si sentì molto allegro. Si fermò sotto la tenda di Pol- 
loràtskij e trovò là molte conoscenze che lo accolsero 
con «noia. Andò anche da Vorontsòv, che conosceva un 
poco, perché aveva servito un certo temilo nello stesso 

reggimento con ]„; Vorontsòv lo ricevette molto affet- 
tuosamente, lo presentò al principe Barjatìnskij, e lo in- 
vitò a un pranzo di addio che dava al generale Kozlòv- 
skij, il quale era stato comandante del fianco sinistro 
fino alla nomina di Barjatìnskij. 

Il pranzo fu splendido. Avevano portato e piantato del- 
le file di tende. Per tutta la loro lunghezza era la tavola 
apparecchiata, coperta di vasellami e bottiglie. Tutto ri- 
cordava la vita della Guardia a Pietroburgo. Alle due si 
andò a tavola. A metà della tavola sedevano: da una 
parte Kozlòvskij, dall’altra Barjatìnskij. A destra di 
Kozlòvskij sedeva Vorontsòv, a sinistra la moglie. Per 
tutta la lunghezza della tavola, ai due lati, sedevano gli 
ufficiali dei reggimenti della Kabarda e di Kùrinskoje. 
Butler sedeva accanto a Poltoràtskij : tutti e due chiac- 
chieravano allegramente e bevevano con gli ufficiali vi- 
cini. Quando si giunse all’arrosto, gli attendenti comin- 
ciarono a mescere nelle coppe lo sciampagna. Poltoràts- 
kij con un sincero timore e compatimento disse a Butler : 

— Il nostro « come » si coprirà di vergogna. 

— Che dici? 
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_ Deve pur fare un discorso. Ma lo potrà fare? 

— Già., amico, non è lo stesso che prendere una trj n . 
eea sotto le palle. E qui ha vicino una dama e questi S j. 
gnori avvezzi alla corte. Davvero, fa pena a guardarlo, __ 
dissero fra loro gli ufficiali. 

Ma ecco giunto il momento solenne. Barjatìnskij s ; 
alzò e, levando la coppa, si rivolse a Kozlòvskij con un 
breve discorso. Quando Barjatìnskij ebbe finito, si alzò 
Kozlòvskij e con voce abbastanza ferma incominciò: 

« Per l’alta volontà di Sua Maestà, io mi allontano da 
voi, mi separo da voi, signori ufficiali, — disse. — Ma 
tenetemi sempre come uno dei vostri... Voi, signori, sa- 
pete come sia vero che uno solo in campo non fa la guer- 
ra (1). Perciò tutto quel che lio ottenuto di ricompense 
nel mio servizio, come tutto quel che mi è stato largito 
dalla magnanima liberalità dell’imperatore nostro sovra- 
no, come tutta la mia posizione, come anche il mio buon 
nome, tutto, tutto... decisamente come... — Qui la sua 
voce si mise a tremare. — Come sono obbligato a voi 
soli, a voi soli, amici miei! — E il suo viso rugoso, si 
fece ancora più rugoso. Singhiozzò e gli vennero le la- 
crime agli occhi. — Di tutto cuore, vi porto la mia sin- 
cera riconoscenza, come... 

Kozlòvskij non potè dire altro e, alzatosi, si mise ad 
abbracciare gli ufficiali. La principessa si coprì il viso 
col fazzoletto. Il principe Semjòn Michàjlovic, torcendo 
la bocca, sbatteva le palpebre. Molti degli ufficiali ave- 
vano le lacrime agli occhi. Butler, che conosceva pochis- 
simo Kozlòvskij, non potè neppur lui trattenere le la- 
crime. Tutto ciò gli piaceva straordinariamente. Poi co- 
ll) Detto russo che, letteralmente, suona: uno sólo in campo non 
è un guerriero. 
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0iinciai° no i brindisi a Barjatìnskij, a IVorontsòv, agli 
ufficiali, ai soldati, e gl’invitati se ne andarono a ban- 
chetto finito ubriachi per il vino bevuto e per l’entu- 
siasmo guerresco, al quale erano specialmente inclinati. 

J1 tempo era splendido, tutto sole, calmo : l’aria fresca, 
vivificante. Da tutte le parti crepitavano i fuochi del 
bivacco, si udivano canzoni. Pareva che tutti festeggias- 
sero non so che. Butler, nella più lieta, più commossa 
disposizione di spirito, andò da Poltoràtskij . Presso Pol- 
toràtskij s’erano riuniti gli ufficiali, avevano messo su 
una tavola da gioco, e un aiutante di campo tenne banco 
con cento rubli. Due volte Butler uscì dalla tenda, te- 
nendo con la mano, nella tasca dei calzoni, la sua borsa, 
ma finalmente non ne potè più e, nonostante la parola 
data a sé stesso e ai fratelli di non giocar più, cominciò 
a puntare. 

E non era passata un’ora che Butler, tutto rosso e su- 
dato, imbrattato di gesso, era seduto coi due gomiti sulla 
tavola, e scriveva, sulle carte sgualcite agli angoli, le 
cifre delle sue puntate. Egli aveva perduto tanto che 
aveva paura di fare i conti di quel che era segnato a suo 
debito. Senza far calcoli, sapeva che, dando tutto lo sti- 
pendio che poteva prendere anticipato e il prezzo del suo 
cavallo, non sarebbe riuscito a pagare tutto ciò che aveva 
scritto a suo conto l’aiutante di campo che egli non co- 
nosceva. Avrebbe giocato ancora, ma l’aiutante di cam- 
po, con viso severo, posò le carte con le sue bianche mani 
ben curate e cominciò ad addizionare la colonna delle 
perdite di Butler. Butler, confuso, lo pregò di scusarlo 
se non poteva pagare subito tutto ciò che aveva perduto; 
disse che lo avrebbe mandato da casa, e quando disse 




questo, si accorse che tutti lo compativano e che tutti 
anche Poltoràtskij, sfuggivano il suo sguardo. Era l a 8u à 
ultima serata. Non avrebbe dovuto giocare, ma andar» 
da Vorontsòv, dove era stato invitato, e tutto sarebbe fi. 
nito bene, pensava. E ora non soltanto era finito male 
ma era tremendo. 

Congedatosi dai compagni e dai conoscenti, andò a 
casa e, giuntovi, subito si mise in letto e dormì diciotto 
ore in fila, come si dorme di solito dopo una perdita al 
gioco. Màrja Dmìtrievna, vedendo che egli le chiedeva 
cinquanta cojoeche per dar la mancia al cosacco che lo 
aveva accompagnato e accorgendosi del suo aspetto tri- 
ste e delle sue risposte brevi, capì che aveva perduto 
molto e se la prese con Ivàn Matvjèjevic perché lo aveva 
lasciato andare. 

Il giorno seguente Butler si svegliò alle due e, ricor- 
dandosi la sua posizione, avrebbe voluto di nuovo ri- 
piombar nell’oblio dal quale era uscito allora allora, 
ma non era possibile. Bisognava prender dei provvedi- 
menti per poter pagare i 470 rubli dei quali era rimasto 
debitore verso quello sconosciuto. Uno di questi provve- 
dimenti consistette nello scrivere una lettera al fratello, 
pentendosi del suo errore e scongiurandolo di mandargli 
per l’ultima volta 500 rubli in conto del mulino che ri- 
maneva ancora indiviso fra loro. Poi scrisse a una sua 
parente avara, chiedendole di dargli a qualsiasi inte- 
resse quegli stessi 500 rubli. Poi andò da Ivàn Matvjè- 
jevic sapendo che lui, o piuttosto Màrja Dmìtrievna, ave- 
va del denaro, e gli chiese in prestito 500 rubli. 

— Io ve li darei, — disse Ivàn Matvjèjevic. — Subito 
ve li darei, ma Màika non li dà. Loro, queste donne, son 
molto tirate, il diavolo le conosce. E bisogna pure ca- 
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v arsela, diavolo! E da quel diavolo del vivandiere non ci 

sarebbe modo? 

]Vla dal vivandiere era inutile perfino provare. Sicché 
]a salvezza di Butler poteva venire soltanto dal fratello 
o da quella parente avara. 

XXII 

Non avendo raggiunto il suo scopo nella Cecnia, Chad- 
ii-Murat era tornato a Tiflis e ogni giorno andava da 
Vorontsòv e, quando era ricevuto, lo scongiurava di riu- 
nire i montanari prigionieri e scambiarli con la sua fa- 
miglia- Diceva che, se ciò non si faceva, egli era legato e 
non poteva, come avrebbe voluto, servire i russi e scon- 
figgere Samil. Vorontsòv prometteva vagamente di fare 
ciò che poteva, ma rimandava sempre, dicendo che avreb- 
be deciso l’affare quando fosse venuto a Tiflis il generale 
Argutìnskij, col quale avrebbe conferito. Allora Chadzi- 
Murat cominciò a pregare Vorontsòv di permettergli di 
andare a vivere intanto a Nucha, piccola città della 
Transcaucasia, dove supponeva potergli essere più facile 
intavolare trattative con Samil, o con persone devote a 
lui, intorno alla sorte della sua famiglia. Oltre a ciò, a 
Nucha, città maomettana, c’era una moschea, dove più 
facilmente avrebbe potuto compiere i riti religiosi voluti 
dalla legge maomettana. Vorontsòv ne scrisse a Pietro- 
burgo e intanto però permise a Chadzi-Murat di andare 
a Nucha. 

Per Vorontsòv, per le autorità di Pietroburgo, come 
per la maggior parte dei russi che conoscevano la storia 
di Chadzi-Murat, questa storia rappresentava una piega 
favorevole della guerra caueasica, o semplicemente un 
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fatto interessante; per Chadzi-Murat invece era, e sp e . 
cialmente in quegli ultimi tempi, una terribile svolta 
della sua vita. Era fuggito dalla montagna, parte per sai- 
varsi, parte per odio verso Samil, e per quanto fosse 
stata difficile quella fuga, egli aveva raggiunto il suo in- 
tento, e nei primi tempi s’era rallegrato del successo ot- 
tenuto, ed effettivamente aveva immaginato un piano per 
attaccare Samil. Ma era accaduto che il mettere in salvo 
la sua famiglia, cosa che egli aveva creduta facile a fare, 
era invece più difficile di quanto avesse pensato. Samil 
s’era impossessato della sua famiglia e la teneva prigio- 
niera, minacciando di mandare le donne in differenti aùl 
e di far accecare o uccidere suo figlio. Ora Chadzi-Mu- 
rat andava a Nucha con l’intenzione di tentare, per mez- 
zo dei suoi partigiani nel Daghestan, di sottrarre la sua 
famiglia a Samil con l’astuzia o con la forza. L’ultimo 
emissario che lo andò a trovare a Nucha gli riferì che gli 
avarzi, devoti a lui, si preparavano a rapire la sua fa- 
miglia e ad andare con essa dai russi, ma gli uomini 
pronti a ciò erano troppo pochi e non potevano arri- 
schiarsi a questa impresa nel luogo dove la famiglia era 
tenuta prigioniera, a IVedeno, ma l’avrebbero tentata 
soltanto nel caso che la famiglia fosse stata trasferita da 
IVedeno in altro luogo, e allora durante il viaggio pro- 
mettevano di farlo. Chadzi-Murat gli ordinò di dire ai 
suoi amici che egli prometteva tremila rubli per la sal- 
vezza della sua famiglia. 

A Nucha era stata assegnata a Chadzi-Murat una pic- 
cola casa di cinque stanze, non lontana dalla moschea c 
dal palazzo dei chan. In quella casa abitavano anche gli 
ufficiali addetti alla sua persona, l’interprete e i servi. La 
vita di Chadzi-Murat scorreva fra l’attendere e il ricevere 
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Jj emi" sal 'i dalle montagne, e nelle passeggiate a cavallo 
nei dintorni che gli erano state permesse. 

Tornando l’8 aprile da una passeggiata, Chadzi-Murat 
apprese che durante la sua assenza era giunto da Tiflis 
funzionario da parte di Vorontsòv. Malgrado tutto il 

0 desiderio di sapere che cosa recasse questo funzio- 
nario, Chadzi-Murat, prima di andare nella stanza dove 
il commissario di polizia e il funzionario lo aspettavano, 
entrò nella sua camera e fece la sua preghiera di mezzo- 
giorno. Finita la preghiera, andò nell’altra stanza che 
serviva da sala di udienza e di ricevimento. Il funziona- 
lo venuto da Tiflis, il consigliere di stato Kirìllov, tra- 
smise a Chadzi-Murat il desiderio di iVorontsòv che egli 
si trovasse a Tiflis per il giorno 12, onde incontrarsi con 
Argutìnskij. 

Jaksci! (1) — disse, irritato, Chadzi-Murat. 

Il funzionario Kirìllov non gli piaceva. 

E hai portato denaro? 

L’ho portato, — disse Kirìllov. 

E’ per due settimane, — disse Chadzi-Murat, e mo- 
strò le dieci dita e poi ancora quattro. — Dammelo. 

— Subito lo darò, — disse il funzionario, prendendo 
una borsa dal suo sacco da viaggio. — E perché gli si 
deve dare del denaro? — disse in russo, supponendo che 
Chadzi-Murat non capisse, ma Chadzi-Murat capì e guar- 
dò con ira Kirìllov. Tirato fuori il denaro, Kirìllov, desi- 
derando discorrere con Chadzi-Murat per sapere che cosa 
• avrebbe dovuto dire, tornando, al principe Vorontsòv, 
gli domandò, per mezzo dell’interprete, se si annoiava lì. 


(1) B»n«. 
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Chadzi-Mural gettò sprezzantemente un’occhiata di ^hie 
co su quel piccolo, grosso uomo, vestito in borghese e 
senz’armi, e non rispose nulla. L’interprete ripetè ] a 
manda. 

— Digli che io non voglio parlar con lui. Che mi dj a 
il denaro. 

E, dicendo questo, Chadzi-Murat sedette di nuovo 
presso la tavola e si preparò a coniare il denaro. 

Quando Kirìllov ebbe tirato fuori le monete d'oro e 
fatto sette colonne di dieci monete d’oro ciascuna (Chad- 
zi-Murat riceveva cinque monete d’oro al giorno), le spin- 
se verso Chadzi-Mural. Chadzi-Murat fece scivolare Loro 
nella manica della cerkèska, si alzò e, cosa assoluta- 
mente inaspettata, diede un colpo con la mano sulla cal- 
vizie del consigliere di stato, e si avviò per uscire dalla 
stanza. Il consigliere di stato sussultò e ordinò all’inter- 
prete di dire che non avrebbe dovuto osare far questo, 
poiché egli aveva un grado parificato a quello di colon- 
nello. E il commissario di polizia confermò le sue pa- 
role. Ma Chadzi-Murat chinò il capo come per dire che 
lo sapeva, e uscì dalla stanza. 

— Che ci vuoi fare? — disse il commissario. — Ti 
darebbe una pugnalata, ed ecco tutto. Con questi diavoli 
non si può parlare. Vedo che comincia a infuriarsi. 

Appena fu buio, arrivarono dai monti due emissari, 
avvolti fino agli occhi nei cappucci. Il commissario li in- 
trodusse nella camera di Chadzi-Murat. Uno di questi 
emissari era un tavlìnets, grasso, nero; l’altro un vec- 
chietto magro. Le notizie che portavano non erano gaie 
per Chadzi-Murat. I suoi amici, che si erano incaricati 
di salvare la sua famiglia, ora rifiutavano di farlo, te- 
mendo SamiJ che minacciava dei più crudeli castighi co- 
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j r0 che avessero aiutato Chadzi-Murat. Dopo avere ascol- 
tato il racconto degli emissari, Chadzi-Murat appoggiò 


loro 

tato 



Vlurat alzò il capo e, prese due monete d’oro, ne diede 
una a ciascuno degli emissari e disse: 

Andate. 

Che risposta dobbiamo fare? 

La risposta sarà quella che Dio vorrà. Andate. 

Gli emissari si alzarono ed uscirono, ma Chadzi-Murat 
cimase seduto sul tappeto, coi gomiti appoggiati sulle gi- 
nocchia. Per un pezzo restò lì seduto a pensare. 

«Che fare? Fidarsi di Sainil e tornare a lui? — pensa- 
va Chadzi-Murat. — Egli è una volpe, inganna. Se pure 
non ingannasse, sarebbe impossibile sottomettersi a lui, 
a quel rosso impostore. Sarebbe impossibile, perché ora, 
dopo che io sono stato coi russi, non si fiderebbe di me, » 
pensava Chadzi-Murat. 

E si ricordò di una storiella tavlina a proposito di un 
falco che era stato preso ed era vissuto un po’ fra gli 
uomini, poi era tornato ai suoi, nelle montagne. Era tor- 
nato, ma con dei lacci, e ai lacci erano attaccati dei so- 
nagli. E i falchi non lo vollero ricevere, cc Vola, — gli 
dissero, — là dove t’hanno messo i sonagli d’argento. Da 
noi niente sonagli e niente lacci. » Il falco non volle ab- 
bandonare la sua patria e rimase. Ma gli altri falchi 
non lo vollero accogliere e l’uccisero. 

« Così uccideranno anche me, — pensava Chadzi-Mu- 
rat. — Restar qui? Sottomettere il Caucaso allo tsar 
russo? Ottenere gloria, onori, ricchezze? » 
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« Ciò si può fare, » pensava, ricordandosi i suoi col 
loqui con Vorontsòv e le lusinghiere parole del principe 

« Ma bisogna subito decidere, se no egli ucciderà 1 
mia famiglia ». 

Tutta la notte Chadzi-Murat non dormì e pensò. 
XXIII 

A metà della notte la sua decisione era presa. De- 
cise che bisognava fuggire sulle montagne e coi suoi f c . 
deli avarzi tornare a Vedeno e là morire o liberare la 
sua famiglia. Chadzi-Murat non decise però se, dopo li- 
berata la famiglia, sarebbe tornato dai russi o sarebbe 
fuggito con essa a Chunzach e avrebbe combattuto con- 
tro Samil: sapeva soltanto che ora bisognava fuggir via 
dai russi e andare sulle montagne. E subito si mise a tra- 
durre in atto questa decisione. Prese di sotto al guancia- 
le il suo besmèt nero, ovattato, e s’incamminò verso l’al- 
loggio dei servi. Essi stavano di là dal vestibolo. Appena 
egli uscì nel vestibolo, sulla porta aperta venne a lui 
la freschezza rugiadosa della notte lunare e i suoi orecchi 
furono colpiti a un tratto dal fischio e dal canto di al- 
cuni usignuoli, nel giardino attiguo alla casa. 

Traversato il vestibolo, Chadzi-Murat aprì la porta 
della camera dei servi. In quella camera non v’era lume, 
soltanto la giovane luna nel primo quarto luccicava alla 
finestra. Da una parte c’era una tavola con due sedie, e 
tutt’e quattro i servi giacevano in terra su tappeti e man- 
telli. Chanefi dormiva nel cortile coi cavalli. Gamzalo, 
udendo scricchiolare la porta, si alzò, guardò Chadzi- 
Murat e, avendolo riconosciuto, si sdraiò di nuovo. El- 
dar invece, che gli giaceva accanto, saltò su e cominciò a 
infilarsi il besmèt , aspettando ordini. Kurban e Chan- 
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j|agon ia dormivano. Chadzi-Murat posò il besmèt sulla 
ta vola) e *1 besmèt, urtando nel legno, mandò un suono 
forte. Erano le monete d’oro cucite dentro. 

Cuci anche queste, — disse Chadzi-Murat, dando a 

gldar le monete d’oro ricevute quel giorno. Eldar prese 
] e monete d’oro e subito, dopo essere andato in quel 
juinto illuminato dalla luna, tirò fuori di sotto al pugna- 
le un temperino e si mise a scucire la fodera del besmèt. 
Gamz.al° si sollevò, e si mise a sedere con le gambe in- 
crociata* 

__ E tu, Gamzalo, di’ ai giovani d’ispezionare i fucili, 
le pistole, e di preparare delle cartucce. Domani andre- 
mo lontano, — disse Chadzi-Murat. 

Le palle ci sono, la polvere c’è, tutto sarà pronto, 

__ disse Gamzalo e mugolò qualcosa d’incomprensibile. 
Gamzalo aveva capito il perché dell’ordine di Chadzi-Mu- 
ra t di caricare i fucili. Egli fin dal principio, e quanto 
più si andava innanzi, tanto più forte era il suo deside- 
rio, voleva una cosa sola: uccidere, fare a pezzi quanti 
più si potesse di quei cani di russi e fuggire nelle monta- 
gne. E ora vedeva che lo stesso voleva anche Chadzi-Mu- 
rat, ed era contento. 

Quando Chadzi-Murat fu liscilo, Gamzalo svegliò i 
compagni, e tutti e quattro, per l’intera notte, esami- 
narono i fucili, le pistole, le cariche, le pietre focaie, so- 
stituendo quelle inservibili, mettendo della polvere fre- 
sca nei foconi, riempiendo le cartucciere di cariche pre- 
parate con polvere e palle avvolte in cenci unti d’olio, 
affilando sciabole e pugnali, dando del grasso all’acciaio. 
Prima dell’alba Chadzi-Murat di nuovo uscì nel vestibolo 
a prender l’acqua per le abluzioni. Nel vestibolo si udiva 
ancora più sonoro e più puro della sera innanzi il canto 
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degli usignuoli che precedeva il giorno. Nella camera dei 
servi si udiva il monotono stridere e sibilare dell’acciaio 
di un pugnale che stavano affilando sulla pietra, diadi]. 
Murat prese l’acqua dal mastello e s’era già avvicinato 
alla porta di camera sua, quando udì verso la stanza dei 
muridi, oltre al rumore dell’acciaio sulla pietra, anche 
la voce acuta di Chanefi, che cantava una canzone ben 
nota a Chadzi-Murat. Chadzi-Murat si fermò e stette i n 
ascolto. 

Nella canzone era detto come Gamzat, lo dzighìt, coi 
suoi bravi compagni, aveva portato via ai russi una 
mandra di cavalli bianchi, come poi un principe russo li 
aveva raggiunti oltre il Terek e accerchiati col suo eser- 
cito, grande come una foresta. Poi il canto seguitava di- 
cendo che Gamzat aveva ucciso i cavalli e s’era appiat- 
tato coi compagni dietro la sanguinosa barricata dei ca- 
valli morti e s’era battuto coi suoi contro i russi finché 
avevano avuto palle nei fucili, pugnali alle cintole e san- 
gue nelle vene. Ma prima di morire Gamzat aveva vo 
duto degli uccelli in cielo e aveva gridato loro : « 0 voi, 
uccelli di passo, volate alle nostre case e dite alle nostre 
sorelle, alle nostre madri e alle bianche fanciulle che noi 
tutti siamo morti per il chazavat. Dite loro che i no- 
stri corpi non giaceranno nelle tombe, ma i lupi voraci 
disperderanno e roderanno le nostre ossa e i neri corvi 
ci strapperanno gli occhi ». 

Con queste parole finiva la canzone, e a queste ultime 
parole, cantate in tono lamentevole, si unì la balda voce 
dell’allegro Chan-Magoma, che proprio alla fine della 
canzone gridò forte: «.Lja illjach il Allah /» e mandò 
uno strillo acuto. Poi tutto tacque, e di nuovo si udì so- 
lamente il canto e il fischio degli usignuoli del giardino 
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jj là dalla P or *- a 1° stridere monotono e di tanto in 
^nto ^ sibilare dell’acciaio che scivolava rapido sulla 

pietra- „ i 

Chadzi-Murat era talmente soprappensiero che non si 

^jcsc di aver inclinato la brocca, sicché l’acqua colava. 
Scosse il capo P ro P? io indirizzo e andò nella sua ca- 
mera. Compiute le abluzioni del mattino ed osservate 
le sue armi, Chadzi-Murat si mise a sedere sul letto. Non 
,-Vra più rmlla ^ are - P er poter partire bisognava chie- 
dere l’autorizzazione al commissario di polizia. Ma fuo- 
ri era ancora scuro, e il commissario dormiva ancora. 

La canzone di Chanefi gli aveva ricordato un’altra can- 
ìodc, composta da sua madre. Quella canzone narrava 
ciò ohe era effettivamente accaduto quando Chadzi-Mu- 
;u t era appena nato e che sua madre gli raccontava. 

La canzone era questa: 

„ il tuo acuto pugnale ha lacerato il mio bianco cor- 
po, ma io ho messo il mio piccolo sole, il mio bambino 
sulla mia ferita, l’ho lavato eoi mio sangue ardente, e la 
ferita s’è sanata senza erbe né radici, e il mio bambino è 
cresciuto uno dzighìtD. 

Le parole di questa canzone erano dirette al padre di 
t.hadzi-Murat e il senso della canzone era questo: che, 
(piando nacque Chadzi-Murat, la moglie del chan ave- 
va partorito anche lei il suo secondo figlio, Umma-Chan, 

<■ pretendeva che andasse da lei come nutrice la madre di 
Chadzi-Murat la quale aveva già nutrito il suo primo fi- 
glio, Abununtsal-Chan. Ma Patimat non volle lasciare 
questo figlio e disse che non sarebbe andata. Il padre di 
Chadzi-Murat si adirò e le ordinò di andare. Quando ella 
ni nuovo rifiutò, egli la colpì col pugnale e l’avrebbe uc- 

I I- Tolstoj . Padre Sergio. ] | 
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non 1 0 


elsa, se non gliel’ avessero tolta di mano. Così ella 
lasciò e lo nutrì, e su questo fatto compose la canzone. 

Chadzi-Murat si ricordò di sua madre quando l e j 
messolo a dormire accanto a sé, sotto la pelliccia, su | 
tetto della capanna, gli cantava quella canzone, e lui j a 
pregava di metterlo in quel punto, sul fianco, dove e ta 
rimasta la cicatrice della ferita. Egli vedeva davanti a 
sé sua madre, al vivo: non rugosa, canuta, sdentata, co- 
me l’aveva lasciala ora, ma giovane, bella, e così robusta 
che, quando lui aveva già cinque anni ed era pesante, el. 
la lo portava in una cesta sul dorso, a traverso le mon- 
taglie, per andare al lavoro. 

E si ricordò del nonno, tutto rughe, con la barba bian. 
ca, che con le sue mani dalle vene sporgenti cesellava 
l’argento e obbligava il nipote a dir le preghiere. Si ri- 
cordò del pozzo sotto la montagna, dove egli, attaccato 
alle brache della madre, andava con lei a prender 1 ac- 
qua. Si ricordò della capra magra che lo leccava in vi- 
so e specialmente dell’odore di fumo e di latte agro 
curando andava con la madre nella stalla dove ella mun- 
tre va le vacche e faceva bollire il latte. Si ricordò della 
prima volta che gli era stato rasato il capo, e come sulla 
splendente bacinella di rame, appesa al muro, aveva ve- 
duto con meraviglia il suo capo tondo e azzurrognolo. 

E, pensando a sé bambino, pensò anche al suo pre- 
diletto figlio Jusuf, al quale aveva egli stesso raso il capo 
la prima volta. Ora questo medesimo Jusuf era un gio- 
vane e bel cavaliere. Si ricordò del figlio come l avev. 
veduto l’ultima volta. Era il giorno in cui era partito d. 
Tselmes. Il figlio gli aveva chiesto il permesso di accom- 
pugnarlo. Era vestito e armato e teneva per la ngWj 
proprio cavallo. Il rubicondo, giovane, bel viso di Jw* 
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tutta l’alta, sottile figura di lui — era più alto del pa- 

spiravano l’ardire, la giovinezza, la gioia di vi- 

Le spalle larghe, nonostante l’età giovanile, i fian- 
ivanili assai ampi, la persona snella e alta, le 
iuu forti braccia, e la forza, l’agilità, la prontezza 
]i tutti i movimenti rallegravano sempre il padre ed egli 
sempre ammirava suo figlio. 

garà meglio che tu rimanga. Tu sei solo ora in ca- 

a Bada a tua madre e alla nonna, — aveva detto Chadzi- 


vere 
chi gi° 
lunghe 


Murat. 

E Chadzi-Murat si ricordava l’espressione di orgoglio 
e di arditezza con la quale Jusuf aveva arrossito di pia- 
cere, dicendo che, lui vivo, nessuno avrebbe fatto del 
male alla madre e alla nonna. Pertanto Jusuf era monta- 
to a cavallo e aveva accompagnato il padre fino al fiume. 
Giunto al fiume, era tornato indietro, e da quel momento 
Chadzi-Murat non aveva più veduto né la moglie, né la 
madre, né il figlio. 

Ed era quel figlio che Saniil voleva far accecare! A 
quel che avrebbero fatto di sua moglie, non voleva nep- 
pur pensare. . 

Questi pensieri agitarono talmente Chadzi-Murat che 
non potè più rimaner seduto. Saltò su, zoppicando andò 
frettoloso alla porta e, apertala, chiamò Eldar. Il sole 
non era ancor sorto, ma ci si vedeva bene. Gli usignuoli 
non tacevano. 

— Va, di’ al commissario che desidero di fare una 
passeggiata, e sellate i cavalli, — disse. 
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XXIV 

L unico conforto di fiutici eia, dinante tutto tjup] 
tempo, la poesia della guerra, alla quale si abbandona, 
va non soltanto in servizio, ma anche nella vita privata. 
Vestito in costume circasso, caracollava sul suo cavallo 
e due volte era andato a delle imboscale con Bogdànoviè, 
benché tult’e due le volte non prendessero nessuno e nop 
uccidessero nessuno. Questa relazione, quest'amicizia col 
famoso eroe Bogdànoviè pareva a Butler una cosa pia- 
cevole e importante. Aveva pagato i suoi debiti, pren- 
dendo in prestito il denaro da un ebreo a un enorme 
interesse, e cioè aveva soltanto aggiornato e allontanato, 
ma non risoluto le difficoltà. Cercava di non pensare alla 
sua situazione e, all’infuori della poesia della guerra, si 
sforzava di dimenticare anche col vino. Beveva sempre 
di più e di giorno in giorno diventava più debole mo- 
ralmente. Ora non era più il casto Giuseppe nelle sue re- 
lazioni con Màrja Dmìtrievna, ma al contrario, aveva co- 
mincialo a farle grossolanamente la corte; però, con sua 
meraviglia, aveva incontrato un rifiuto reciso ed energi- 
co che lo aveva mortificato. 

Alla fine d’aprile giunse alla fortezza un distaccamento 
designato da Barjatìnskij per operare un nuovo movi- 
mento a traverso tutta la Cecilia, ritenuta invalicabile. 
C’erano due compagnie del reggimento della K abarda, 
e queste compagnie, secondo l’uso stabilito nel Caucaso, 
erano ricevute come ospiti dalle compagnie di stanza a 
Kùrinskoje. I soldati furon distribuiti nelle caserme e ri- 
cevettero non soltanto la cena, minestra e carne, ma an- 
che la vodka, e gli ufficiali furon disseminati presso gli 
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Unciali E gli ufficiali del luogo, come si usa, fecero gli 
ri a quelli venuti di fuori. E la festicciola finì con una 
| vuta e con le canzoni, e Ivàn Matvjèjevic, molto ubria- 
» più rosso, ma di un pallore cinereo, stava a ca- 

1 inni su di una sedia e, brandita la sciabola, faceva 
vaici°“ ... . . . , . . 

pezzi dei nemici immaginari, e ora gridava, ora rideva, 

ra abbracciava qualcuno, ora ballava al motivo della sua 
one prediletta : « Sami] ha cominciato a ribellarsi ne- 
,U ann i passati — trairà, ratatà — negli anni passati». 
Biitler a nche era là. Si sforzava di vedere anche in quello 
| a poesia della guerra, in fondo all’anima però aveva 
compassione d’Ivàn Matvjèjevic, ma non c’era possibilità 
,ii fermarlo. E Butler, sentendosi salire alla testa i fu- 
mi del vino, uscì alla chetichella e se ne andò a casa. 

La luna piena illuminava le casette bianche e le pie- 
ne della strada. Era così chiaro che si poteva vedere ogni 
«assolino, ogni pagliuzza, ogni mucchio di concio sulla 
via. Avvicinandosi a casa, Butler incontrò Màrja Dmì- 
trievtia. con un fazzoletto che le copriva la testa e il 
collo. Dopo il rifiuto dato da Màrja Dmìtrievna a But- 
ler, egli, un poco vergognoso, la sfuggiva. Ora però, a 
(pie! lume di luna, dopo il vino bevuto, Butler si ralle- 
grò di quell’incontro e volle di nuovo dirle qualche te- 


nerezza. 

— Dove andate? — domandò. 

— A vedere che fa il mio vecchietto, — rispose ella in 
tono amichevole. Era perfettamente sincera e aveva re- 
spinto con energia la corte di Butler, ma le dispiaceva 
che egli in tutto quell’ultimo tempo l’avesse evitata. 

— Ma perché andare a vedere? Verrà. 

— Ma verrà davvero? 

— Se non verrà, lo porteranno. 
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— Questo non sta bene. Allora, non ci vado? ^ I 

Màrja Dmìtrievna. 

— No, non ci andate. Sarà meglio che andiamo a 
casa. 

Màrja Dmìtrievna voltò indietro e andò insieme < 0n 
Butler. La luna splendeva così chiara che intorno «Ile 
ombre che si movevano sulla strada tremolava come un 
alone di luce. Butler guardava quell’alone e si preparava 
a dirle che ella gli piaceva ancora, ma non sapeva come 
cominciare. Ella aspettava che lui parlasse. Così, in s ji en 
zio, erano giunti vicinissimo a casa, quando dall’angolo 
sbucarono dei cavalieri. Era un ufficiale con la scorta. 

— E Dio chi ci manda ancora? — disse Màrja Dn». 
trievna e si fece da parte. 

La luna illuminava di dietro l’ufficiale che veniva, sic. 
che Màrja Dmìtrievna lo riconobbe soltanto quando egli 
fu presso a loro. Era quell’ufficiale, Kàmenjev, che pri- 
ma aveva servito insieme con Ivàn Matvjèjevic, e perciò 
Màrja Dmìtrievna lo conosceva. 

— Pjotr Nikolàjevic, siete voi? — si rivolse a lui Mà- 
rja Dmìtrievna. 

— Proprio io, — disse Kàmenjev. — Buona sera, But- 
ler. Non siete ancora a letto e passeggiate con Màrja 
Dmìtrievna? Badate, Ivàn Matvjèjevic vi darà il fatto vo- 
stro. Dov’è? 

— Ascoltate, — disse Màrja Dmìtrievna, accennando 
verso la parte donde venivano i suoni e le canzoni. — 
Fanno baldoria. 

— E che? I vostri fanno baldoria? 

— No: sono venuti da Chasav-Jurta, e li hanno in- 
vitati. 
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. £ una bella cosa. Ci vado subito anch’io. Devo 

,7 vederlo per un momento. 

C’è qualche affare? 

Sì un piccolo affare. 

__ guono o cattivo? 

” g econ do. Per noi è buono, per qualche altro può es- 

ser e cattivo. . 

E Kàmenjev rise. 

I e \ momento i due a piedi e Kàmenjev erano 

unti alla casa di Ivàn Matvjèjevic. 

Cjchirjòv, — gridò Kàmenjev al cosacco, — vieni 

jj cosac co del Don si staccò dagli altri e si accostò. Il 
■osacco aveva la solita uniforme del Don, con gli stiva- 
loni il mantello e le bisacce legate dietro la sella. 

__ g Ui tira fuori il pezzo, — disse Kàmenjev, smon- 
tando da cavallo. 

Il cosacco smontò anche lui da cavallo e tirò fuori 
dalle bisacce un sacchetto con qualcosa dentro. Kàme- 
njev prese dalle mani del cosacco il sacchetto e vi affondò 


la mano. 

— Si può mostrarvi la novità? Non abbiate paura, — 
«i rivolse a Màrja Dmìtrievna. 

Di che debbo aver paura? — disse Màrja Dmì- 


trievna. 

Eccola, — disse Kàmenjev, tirando fuori una testa 

umana e mostrandola alla luce della luna. — La ricono- 
scete? 

' Era una testa rasa, con le arcate delle sopracciglia pro- 
minenti, e una barbetta nera, tagliata, e i baffi tagliati 
corti, con un occhio aperto e uno chiuso, col cranio raso, 
insanguinato, spaccato, e del sangue nero, coagulato sotto 
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.,1 naso. Il collo era avvolto in un asciugamani in 3an . 
„ato. Non ostante tutte le ferite della testa, nella D - 
della labbra illividite c’era un’espressione fanciu]j e ** 
],iiona. 

Màrja Dmìtrievna guardò e, senza dir nulla, 9 i volt 
jji là e a rapidi passi entrò in casa. 

Butler non poteva toglier lo sguardo da quella sp aven 
t evole testa. Era la testa di quello stesso Chadzi-M Urgj 
c ol quale, così poco tempo prima, aveva passato l e 8e 
r ate in così amichevoli discorsi. 

— Come mai? Chi l’ha ucciso? Dove? — domandò 

— Voleva fuggire, l’hanno preso, — disse Kàmenjev e 
diede la testa al cosacco e se ne andò in casa insieme 
c on Butler. 

— E’ morto coraggiosamente, — disse Kàmenjev. 

— Ma come è accaduto tutto ciò? 

— Aspettate, quando verrà Ivàn Matvjèjevic, racemi, 
icrò tutto minutamente. Sono stato mandato per questo. 
J,a porto per tutte le fortezze e gli aùl e la faccio vedere. 

Fu mandato a chiamare Ivàn Matvjèjevic ed egli, 
^briaco, con due ufficiali che avevano bevuto bene an- 
sile loro, tornò a ca9a ed abbracciò Kàmenjev. 

— Io vi porto — disse Kàmenjev, — la testa di Chad- 
ji-Murat. 

— Non mentisci? L’hanno ammazzato? 


— Sì, voleva scappare. 

— Io lo dicevo che avrebbe tradito. Dov’è la testa? 
giostrala. 

Chiamarono il cosacco ed egli portò il sacchetto con 
|a testa. Tirarono fuori la testa, e Ivàn Matvjèjevic con 
gli occhi da ubriaco la guardò a lungo. 
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Eppure era un uomo di coraggio, — disse. — Dam- 
mela, la voglio baciare. 

gì, davvero, era una testa calda, - — disse uno de- 
gli ufficiali- 

Quando tutti ebbero guardalo la testa, la resero di 
nuovo al cosacco. Il cosacco la mise nel sacchetto, e la 
posò in terra, cercando di non farla urlare forte. 

E tu, Kàmenjev, che cosa racconti quando la ino- 

s(r j? disse uno degli ufficiali. 

, No, dammela che la baci: lui mi ha regalato una 

sciabola, — gridò Ivàn Matvjèjevic. 

Butler uscì sulla scaletta d’ingresso. Màrja Dmìtrievna 
s’era seduta sul secondo scalino. -Guardò Butler e subito 
si voltò in là incollerita. 

Che volete, Màrja Dmìtrievna? — domandò Butler. 

Siete tutti degli assassini, non vi posso soffrire, as- 
sassini, davvero, — disse ella, alzandosi. 

— Ci può accadere lo stesso a tutti, — replicò Butler, 
non sapendo che cosa dire. — E’ la guerra. 

— La guerra? che guerra? Assassini, ecco. I cada- 
veri vanno dati alla terra, e loro scherzano. Assas- 
sini, davvero, — ripetè ella e, scesa giù, entrò in casa 
per la porta di dietro. 

Butler tornò nel salotto e chiese a Kàmenjev di raccon- 
targli con maggiori particolari com’era andato il fatto. 
E Kàmenjev raccontò. 

Il fatto era andato così. 
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XXV 

Chadzi-Murat era stato autorizzato a far delle passeg. 
giate a cavallo nei dintorni della città, ma immancabil- 
mente scortato dai cosacchi. Di cosacchi ce n’era in tutto 
a Nucha una cinquantina, dei quali dieci erano stati 
distribuiti per i comandi: dei rimanenti, se si dovevano 
mandare con Chadzi-Murat come era stato ordinato, bi- 
sognava designarne dieci giorno per giorno. E perciò il 
primo giorno furono mandati dieci cosacchi, ma poi fu 
deciso di mandarne cinque, pregando però Chadzi-Mu- 
rat di non prendere con sé tutti i suoi servi. 

Ma il 25 aprile Chadzi-Murat andò a far la passeggiata 
con tutt’e cinque i suoi servi. Mentre Chadzi-Murat mon- 
tava a cavallo, il comandante militare si accorse che tut- 
t’e cinque si preparavano ad andare con Chadzi-Murat, 
e gli disse che non gli era permesso condurli con sé tutti, 
ma Chadzi-Murat, come se non avesse inteso, spronò il 
cavallo e il comandante non stette a insistere. Fra i co- 
sacchi c’era un sottufficiale, cavaliere di San Giorgio, un 
giovane tutto latte e sangue, coi capelli tagliati in ton- 
do, biondo, sano, un certo Nazàrov. Egli era il mag- 
giore in una famiglia di vecchi credenti, venuto su sen- 
za padre, e manteneva la vecchia madre con tre sorelle 
e due fratelli. 

— Bada, Nazàrov, non lo lasciar andare lontano, — 
gli gridò il comandante. 

— Obbedirò, vostra Nobiltà, — rispose Nazàrov, e, 
sollevandosi sulle staffe, mise al trotto il suo buono e 
forte cavallo baio, tenendo il fucile dietro la spalla. 
Quattro cosacchi lo seguivano: Ferapòntov, lungo, ma 
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il primo ladro e predatore che ci fosse, quello stesso 
® r °’ aveva venduto la polvere a Gamzalo ; Ighnàtov, che 
C ^eva finito la ferma, non più giovane, un contadino vi- 
8 r che si vantava della sua forza; Mìskin, un gio- 
'nett° deboluccio, del quale tutti ridevano, e Petrakòv, 
rio vane, biondo, figlio unico, sempre geritile e allegro. 
"" Ein dalla mattina c’era nebbia, ma verso l’ora di co- 
] zione il tempo s’era schiarito, e il sole risplendeva sul 
liame allora allora spuntato, sull’erba giovane, in- 
tatta sui campi di grano novello, sulla superficie del 
fiume rapido, che si vedeva a sinistra della strada. Chad- 
zi-Murat andava al passo; i cosacchi e i servi lo segui- 
vano a breve distanza. Andavano - così al passo sulla 
strada dietro alla fortezza. Incontravano donne con pa- 
n ; er i sul capo, soldati su carretti, e alti barrocci scric- 
chiolanti, tirati da bufali. Fatto un paio di verste, Chad- 
ji-Murat spinse il suo bianco cavallo della Kabarda, e 
prese un tal vantaggio che i servi si misero al gran trotto. 
Così pure fecero i cosacchi. 

Eh! Ha un buon cavallo, — disse Ferapòntov. — 

Se fosse stato il tempo quando non era in pace con noi, 
lo avrei fatto scendere! 

Sì, fratello, per quel cavallo a Tiflis si darebbero 


trecento rubli. 

— Ma io, col mio, lo passerei, — disse Nazàrov. 

— Eccome! lo passeresti, - — disse Ferapòntov. 

Chadzi-Murat accelerava sempre l’andatura. 

— Ehi, amico, non si può andar così. Più piano, — 
gridò Nazàrov, inseguendo Chadzi-Murat. 

Chadzi-Murat si guardò intorno e, senza dir nulla, se- 
guitò ad andare nello stesso modo, senza moderare la 
corsa, 
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— Bada, han macchinato qualcosa quei diavoli 
disse Ighnatov. — Ve , ci scappano. 

Così fecero una versta in direzione della montagna, 

— - Dico che non si può andar così, gridò di nuovo 
Nazàrov. 

Chadzi-Murat non rispose e non si voltò a guardarlo, 
soltanto accelerò ancora la corsa, e dal trotto passò al 
galoppo. 

— Ah! non ci scapperai! — gridò Nazàrov, punto nel 
vivo. 

Frustò il suo forte cavallo baio e, sollevatosi sulle staf- 
fe, piegato in avanti, lo lanciò a tutta corsa dietro a 
Chadzi-Murat. 

Il cielo era così chiaro, l’aria così fresca, le forze vitali 
giocavano così lietamente nell’ anima di Nazàrov mentre 
egli, fatto una cosa sola col suo forte e buon cavallo, vo- 
lava su lla strada liscia dietro a Chadzi-Murat, che a Ini 
non venne in niente la possibilità di un fatto triste o ter- 
ribile. Si rallegrava che ogni slancio lo spingesse verso 
Chadzi-Murat e lo avvicinasse a lui. Chadzi-Murat s'im- 
maginò, dal calpestio sempre più vicino del forte cavallo 
cosacco, che quello in breve lo avrebbe raggiunto e, pre. 
sa con la destra la pistola, con la sinistra trattenne un 
poco il suo kabardino, che si era infiammato sentendo 
dietro di sé il calpestio di un altro cavallo. 

— Non si può, dico! — urlò Nazàrov, giunto quasi al- 
l’altezza di Chadzi-Murat, stendendo la mano per pren- 
der la briglia del suo cavallo. Ma non era arrivato a 
prender la briglia che rintronò un colpo. 

— Perché fai questo? — gridò Nazàrov e si porto la 
mano al petto. — Tirate su di loro, ragazzi, — urlò an- 
cora, e, barcollante, si piegò sull’arcione della sella. 
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• montanari, prima dei cosacchi, avevano messo 
jj]e armi e li colpivano con le pistole e li ferivano 
l0 . gC j a jj 0 le. Nazàrov si teneva al collo del suo ca- 
fl )'] he 1° portava verso i compagni. Il cavallo d’Igh- 
v ® cadde sotto di lui, spezzandogli una gamba. Due 
alzate le sciabole, senza smontar da cavallo, 
10 0 1 irono alla testa e alle braccia. Petrakòv si slan- 
• - C ei-o il compagno, ma due colpi di pistola, uno nel 

C1 ° l’altro nel fianco, lo fulminarono, ed egli piombò 

dorso, * “•* 

.. jai cavallo come un sacco. 

Miskin voltò indietro il cavallo e galoppò verso la 
fortezza. Clianefi e Chan-Magoma si slanciarono dietro a 
lui ma egli era già lontano, e i montanari non poterono 


raggiungerà. 

Vedendo che non potevano raggiungere il cosacco, 
fhanefi e Chan-Magoma tornarono verso i loro. Gam- 
zalo, dm aveva finito col pugnale Ighnàtov, finì anche 
Nazàrov, dopo averlo gettato giù dal cavallo. Chan-Ma- 
,.ouia tolse ai morti le borse con le cartucce. Chanefi vo- 
leva [(rendere il cavallo di Nazàrov, ma Chadzi-Murat 
li gridò di non farlo e si avanzò per la strada. I suoi 
niuridi lo seguirono al galoppo, respingendo il cavallo 
di Nazàrov che correva dietro a loro. Essi erano già a 
ire verste da Nucha, in mezzo a campi di riso, quando 
m udì partire dalla torre un colpo che dava l’allarme. 

Petrakòv giaceva riverso, col ventre squarciato e col 
giovane viso rivolto al cielo, e, boccheggiando come un 
pesce, agonizzava. 


— Padri miei carnali! che hanno fatto! — gridò il 
comandante della fortezza, afferrandosi la testa, quando 
-eppc della fuga di Chadzi-Murat. — M’hanno aininaz- 


/ 
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zato! L’hanno lasciato scappare, i briganti! — gridava, 
ascoltando il rapporto di Mìikin. 

L’allarme fu dato dappertutto, e non soltanto i cosar, 
chi che erano là come effettivo della fortezza furono man. 
dati dietro ai fuggitivi, ma furono anche raccolti quanti 
militi si potè raccogliere negli aiti pacificati. Furono 
promessi mille rubli di ricompensa a chi avesse ricon- 
dotto Chadzi-Murat vivo o morto. E due ore dopo clic 
Chadzi-Murat coi compagni era sfuggito ai cosacchi, pii, 
di duecento uomini a cavallo galoppavano dietro al com. 
missario di polizia per cercare e prendere i fuggiaschi. 

Avendo fatto alcune verste sulla strada maestra, Chad- 
zi-Murat trattenne il suo cavallo bianco che respirava 
faticosamente ed era divenuto grigio dal sudore, e si 
fermò. A destra della strada si vedevano le capanne e i 
minareti dell’aùl di Belardzik, a sinistra erano campi, e 
all’estremità di essi si vedeva il fiume. Benché il sen- 
liero per la montagna fosse a destra, Chadzi-Murat voltò 
dalla parte opposta, a sinistra, contando che lo avreb- 
bero inseguito proprio a destra. Egli invece, dopo aver 
traversato l’Alazan senza seguire la strada, sarebbe usci- 
to sulla via maestra, dove nessuno poteva aspettarlo, e 
avrebbe proseguito per quella fino alla foresta, e allora, 
passato di nuovo il fiume, si sarebbe inoltrato nelle 
montagne. Deciso a ciò, volse a sinistra. Ma giungere al 
fiume si dimostrò impossibile. Il campo di riso pel quale 
si doveva passare, come sempre si fa di primavera, era 
stato inondato allora allora, e s’era trasformato m una 
palude dove i cavalli affondavano fin sopra al pasto- 
rale. Chadzi-Murat e i suoi servi presero a destra, poi 
a sinistra, pensando di trovare un terreno più asciutto, 
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a quel campo dove erano capitati era tutto egualmente 
■ ondato e saturo d’acqua. I cavalli, col rumore di una 
jjotti'di 3 che si stappa, sollevavano le zampe affondate 
jjglla mota e, fatti alcuni passi, ansando faticosamente, 

6 i fermavano. 

Così si dibatterono tanto a lungo, che cominciò a im- 
brunire prima che giungessero al fiume. A sinistra c’era 
un a macchia di arbusti giovani, e Chadzi-Murat decise 
di rifugi ars i fra quegli arbusti e là, facendo riposare i 
cavalli affaticati, star fino alla notte. Giunti nella mac- 
chia, Chadzi-Murat e i servi smontarono dai cavalli e, 
messe loro le pastoie, li lasciarono pascolare, ed essi 
mangiarono del pane e del formaggio che avevano por- 
tato con loro. La luna nuova, che da principio splen- 
deva, se ne andò dietro alla montagna, e la notte si fece 
scura. A Nucha c’erano moltissimi usignuoli. Anche in 
quella macchia ce ne stavano due. Quando Chadzi-Murat 
coi suoi uomini fece rumore nell’avanzare fra gli ar- 
busti, gli usignuoli tacquero. Ma quando gli uomini si 
quetarono, essi di nuovo si misero a cantare, rispon- 
dendosi. Chadzi-Murat, intento ad ascoltare i rumori 
della notte, involontariamente li udiva. 

E il loro fischio gli rammentava quella canzone che 
parlava di Gamzat, che egli aveva udita la notte prece- 
dente, quando era andato a prender l’acqua. Ora egli ad 
ogni istante poteva trovarsi nella stessa situazione nella 
quale s’era trovato Gamzat. S’immaginò che così sarebbe 
stato, e a un tratto l’anima gli s’incupì. Distese per 
terra il mantello e fece le abluzioni. Le aveva appena fi- 
nite che si udì un rumore che si avvicinava alla macchia. 
Era il rumore prodotto da una gran quantità di zampe di 
cavalli che sguazzavano nel terreno paludoso. Chan-Ma- 
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goni a, che aveva la vista acutissima, corse al limite della 
macchia e vide nell’oscurità ombre nere di cavalieri e di 
pedoni. Clianefi, dall’altra parte, vide anche lui la stessa 
folla. Era Kargànov, il capo militare del distretto, coi 
suoi militi. 

«Ebbene! ci batteremo come Gamzat, » pensò Chad- 
zi-Murat. . 

Appena era stato dato l’allarme, Kargànov con un cen- 
tinaio di militi e di cosacchi, si era precipitato ad insegui, 
re Chadzi-Murat, ma non trovò in nessun luogo né lui, né 
le sue tracce. Kargànov se ne tornava oramai a casa, sen- 
za più speranza, quando, verso sera, gli venne incontro 
un vecchio. Kargànov domandò al vecchio se avesse vi- 
sto gente a cavallo. Il vecchio rispose che ne aveva vi- 
sta. Aveva visto sei uomini a cavallo che si erano aggi- 
rati per il campo di riso ed erano entrati nella macchia 
dove lui stava a raccogliere legna. Kargànov, preso con 
sé il vecchio, tornò indietro e, vedendo dei cavalli con 
le pastoie, fu sicuro die Cliadzi-Murat era là, e di notte 
circondò la boscaglia e si mise ad aspettar la mattina per 
prendere Chadzi-Murat, vivo o morto. 

Avendo compreso d’essere circondato, Chadzi-Murat, 
adocchiato in mezzo alla macchia un vecchio fossato, 
decise di appiattarsi in quello e di battersi, finché ci fos- 
sero state munizioni e forze. Disse ciò ai suoi compagni e 
ordinò loro di fare una trincea lungo il lossato. E i servi 
subito si misero a spezzar rami, a scavare coi pugnali la 
terra e a fare un rialzo. Chadzi-Murat lavorava insieme 
con loro. 

Appena cominciò a far giorno, il comandante di quel 
centinaio di militi si avvicinò alla boscaglia e gridò: 
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Ehi! Chadzi-Murat, arrenditi. Noi siamo molti e 
voi siete pochi. 

In risposta a c *ò’ f° ssato si alzò un fumo, si udì 
,^0 sparo di fucile e una palla colpì il cavallo di un 

'lite, e il cavallo vacillò sotto di lui e cadde. Subito 
dopa cominciarono a sparare i fucili dei militi che sta- 
a n0 al limite della boscaglia, e le palle, fischiando e 
ronzanti 0 ’ strappavano foglie e rami, e cadevano sul- 
la trincea, ma non colpivano gli uomini, che stavano 
jjgtvo al rialzo. Soltanto il cavallo di Gamzalo, che s’era 
on p 0 co allontanato, ne fu raggiunto. Il cavallo fu fe- 
rito alla testa. Non cadde, ma, rotte le pastoie, schian- 
tando i cespugli, corse verso gli altri cavalli e si strinse 
a r] esg i, versando il sangue sull’erba novella. Chadzi-Mu- 
rat e i suoi uomini tiravano soltanto quando si faceva 
avanti qualcuno dei militi, e raramente fallivano il ber- 
saglio. Tre dei militi erano feriti, e gli altri non sol- 
tanto non si decidevano a gettarsi su Chadzi-Murat e i 
suoi, ma si allontanavano sempre più da loro e tiravano 
solamente da lontano, alla cieca. 

Così si durò per più di un’ora. Il sole era a mezz’al- 
tezza d’albero, e Chadzi-Murat. pensava già di montare 
a cavallo e tentare di aprirsi un passaggio verso il fiume, 
quando si udirono i gridi di un nuovo forte nucleo di 
armali che si avvicinavano. Era Chadzi-Aga di Mechtu- 
lin coi suoi uomini. Erano duecento. Chadzi-Aga era 
stato una volta amico di Chadzi-Murat e aveva vissuto 
con lui nelle montagne, ma poi era passato ai russi. Era 
con lui anche Achmet-Chan, figlio del nemico di Chad- 
zi-Murat. Chadzi-Aga, come ICargànov, cominciò dal gri- 
dare a Chadzi-Murat che si arrendesse, ma, come la pri- 
ma volta, Chadzi-Murat rispose con un colpo di fucile. 


L- Tolstoj - Padre Sergio. 


Ì2 


— Alle sciabole, ragazzi! — gridò Chadzi-Aga, 8n(J 
dando la sua, e si udirono cento voci di uomini che 8 ; 
gettavano urlando ira i cespugli. 

I militi accorsero nella macchia, ina dalla trincea par. 
tirono uno dopo l’altro parecchi colpi. Tre uomini cad. 
dero e gli assalitori si fermarono, e al limite della mac- 
chia altri cominciarono a sparare. Tiravano e intanto 8 i 
avvicinavano a poco a poco alla trincea, correndo da ce- 
spuglio a cespuglio. Alcuni riuscivano ad avanzare di 
corsa, altri cadevano sotto le palle di Cliadzi-Murat e dei 
suoi uomini. Chadzi-Murat non sbagliava mai, e anche ii 
colpi di Gamzalo di rado andavano a vuoto, e ogni volta 
che vedeva le sue palle colpire nel segno, gettava dei fi- 
schi di gioia. Kurban se ne stava all’estremità della trin. 
cea 0 cantava i et Lja illjnch il Alleili » e non si affrettava a 
tirare, ma di rado coglieva il bersaglio. Eldar invece tre- 
mava in tutto il corpo per l’impazienza di gettarsi sul 
nemico col pugnale, tirava spesso e all’impazzata, voi- 
tandosi continuamente a guardare Chadzi-Murat e affac- 
ciandosi di dietro alla trincea. Il peloso Chanefi, con le 
maniche tirate su, faceva l’ufficio di servente. Caricava i 
fucili che gli passavano Chadzi-Murat e Kurban, pigiando 
accuratamente con la bacchetta di ferro le palle avvolte 
in cenci unti d’olio e versando dalla fiaschetta della 
polvere asciutta nei foconi. Chan-Magoma non stava 
come gli altri nella trincea, ma correva dalla trincea 
ai cavalli, spingendoli in un posto meno pericoloso, senza 
smettere di fischiare e di sparare. Fu ferito per ii primo. 
La palla lo prese nel collo, e si sedette un po’ indietro, 
sputando sangue e dicendo parolacce. Poi fu feri* 0 
zi-Murat. Il proiettile lo colpì nella spalla. Chadzi-Mn- 
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a t strappi dell’ovatta dal suo besmèt, lappò la ferita e 
seguitò a tirare. 

^saltiamoli con le sciabole, — disse per la terza 

ulta Eldar. Spiò di dietro alla trincea, pronto a get- 
tarsi sui nemici, ma in quel momento ima palla lo colpì, 
ed egli barcollò e cadde riverso, sul piede di Chadzi- 
Murat- Chadzi-Murat lo guardò. I bellissimi occhi di 
agiteli" guardavano Chadzi-Murat, fissi e seri. La bocca, 
c ol labbro superiore sporgente, come l’hanno i bambini, 
j contraeva senza aprirsi. Chadzi-Murat liberò il suo 
piede e continuò a mirare. Chanefi si chinò sul morto 
Elda*' e prese le cartucce che erano ancora intatte nella 
61 ia cerkèska. Kurban intanto cantava sempre, caricava 
lentamente e mirava. 

I nemici, correndo di cespuglio in cespuglio, con gridi 
e urli, si facevano sempre più vicini. Un’altra palla colpì 
Chadzi-Murat nel fianco sinistro. Egli si sdraiò nel fos- 
fato e di nuovo strappò dal besmèt un batufolo d’ovat- 
la e ne lappò la ferita. La ferita al fianco era mortale 
ed egli capì di morire. I ricordi e le immagini si succe- 
devano l’una all’altra con una straordinaria rapidità 
nella sua mente. Ora vedeva davanti a sé l’atletico Abu- 
nuntsal-Chan che si gettava sul nemico, tenendosi con 
una mano la gota lacerata e pendente e avendo nell’al- 
tra il pugnale; ora vedeva il vecchio (Vorontsòv, debole, 
esangue, col suo bianco viso astuto, e udiva la sua voce 
molle; ora vedeva il figlio Jusuf, ora la moglie Sofiat, 
ora il pallido viso del suo nemico Samil con la barba 
rossa e gli occhi che ammiccavano. 

E tutti questi ricordi affluivano alla sua immaginazio- 
ne senza destare in lui nessun sentimento, né rimpianto, 
n<1 'ra, né un qualsiasi desiderio. Tutto ciò sembrava 
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così insignificante in confronto di ciò che cominciava 
o già era cominciato per lui. Intanto il suo forte corpo 
continuava a fare ciò a cui si era messo. Egli raccolse 
le sue ultime forze, si alzò di dietro alla trincea e tirò 
un colpo di pistola su di un uomo che gli correva con- 
tro e lo raggiunse. L’uomo cadde. Poi egli addirittura 
uscì dalla trincea e andò col pugnale, zoppicando forte- 
mente, incontro ai nemici. Si udirono vari colpi; egli 
vacillò e cadde. Alcuni militi, con un urlo di trionfo, 
si gettarono sul corpo caduto. Ma quello che sembrava 
loro un corpo morto a un tratto si mosse. Da prima si 
alzò la testa rasa, insanguinata, senza berretto, poi si 
alzò il tronco e, tenendosi a un albero, egli si alzò tutto. 
Egli appariva così terribile, che i militi accorsi si ferma- 
rono. Ma di subito egli ebbe un sussulto, si staccò dal- 
l’albero, e da tutta la sua altezza, come una bardana fai- 
data, cadde sul viso e più non si mosse. 

Non si moveva più, ma aveva ancora sensibilità. Quan- 
do Chadzi-Aga, che era accorso pel primo, lo colpì alla 
testa col suo grosso pugnale, a lui parve che gli dessero 
delle martellate sulla testa e non potè capire chi 1 avesse 
fatto e perché. Fu l’ultimo istante in cui ebbe cosdenza 
del suo legame col proprio corpo. Poi non senti piu 
nulla, i nemici calpestarono e fecero a pezzi ciò che 
non aveva più nulla di comune con lui. Chadzi-Aga gli 
mise un piede sul dorso e con due colpi staccò la testa 
e cautamente, per non insudiciarsi i sandali col san- 
gue, la respinse col piede. Il sangue sgorgò rosso-chiaro 
dalle arterie del collo e nero dalla testa e colo sull erba. 

E Kargànov, e Chadzi-Aga e Achmet-Chan e tutti > 
militi, come cacciatori sulla fiera abbattuta, s, erano 
riuniti intorno al corpo di Chadzi-Murat e a quelli de, 
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uoi (legarono Chanefi, Kurban e Gamzalo) e, stando nel- 
] a boscaglia, fra il fumo della polvere, discorrevano alle- 
ramente, esaltando la loro vittoria. 

Gli usignuoli, che avevano taciuto durante la fucileria, 
di nuovo cominciarono a cantare, prima uno vicino e poi 
gli altri in lontananza. 


E’ questa la morte che mi tornò in mente nel veder la 
bardana schiacciata in mezzo al campo arato. 

IlIggPg 

1 896.1898; 1901-1904. 




Padre Sergio 


i 

A Pietroburgo, fra l’anno ’40 e il ’50, accadde un 
fatto che sorprese tutti: un bellissimo principe, coman- 
dante di squadrone nel reggimento dei corazzieri impe- 
riali, a cui tutti predicevano che sarebbe diventato aiu- 
tante di campo dell’imperatore Nicola I e avrebbe fatto 
presso di lui una brillante carriera, un mese prima delle 
nozze con una bellissima damigella d’onore, la quale go- 
deva in modo speciale il favore dell’imperatrice, diede 
le dimissioni, ruppe il fidanzamento, donò la sua piccola 
proprietà a sua sorella e andò in un monastero con l’in- 
tenzione di farsi monaco. 

11 fatto pareva straordinario e incomprensibile alle 
persone che non ne conoscevano le intime cagioni; ma 
perii principe Stjepàn Kasàtskij tutto ciò accadde così 
naturalmente che egli non avrebbe saputo figurarsi di 
poter agire altrimenti. 
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Il padre di Stjepàn Kasàtskij, colonnello della gi Jat 
dia a riposo, era morto quando il figlio aveva dodici 
anni. Per quanto alla madre rincrescesse togliersi il 
glio di casa, ella non potè risolversi a non rispettare l a 
volontà del defunto marito il quale aveva lasciato detto 
nel suo testamento che, nell’eventualità della sua morte 
il figlio non dovesse rimanere in casa, ma esser mandato 
al corpo dei cadetti, — e ve lo mandò. La vedova poi con 
la figliai Varvàra si trasferì a Pietroburgo per vivere là 
dove stava il figlio e prenderlo con sé nei giorni di va- 
canza. 

Il ragazzo mostrava brillanti disposizioni e un immenso 
amor proprio, sicché era sempre il primo, tanto nelle 
scienze e specialmente nelle matematiche, per le quell 
aveva una particolare predilezione, quanto negli eser- 
cizi militari e nell’equitazione. Malgrado la sua statura 
superiore alla media, era bello e agile. Oltre a ciò, anche 
per la sua condotta sarebbe parso un cadetto modello se 
non fosse stata la sua prontezza all’ira. Non beveva, non 
era libertino e aveva una gran lealtà. La sola cosa che 
gl’impediva di essere un allievo modello erano i suoi 
scatti di collera, durante i quali egli perdeva compieta- 
mente il dominio di sé e diventava una belva. Una volta 
per poco non scaraventò dalla finestra un cadetto che si 
era burlato della sua collezione di minerali. Un’altra 
volta per poco non si rovinò: lanciò tutto un piatto di 
costolette sull’economo e si gettò su di ma ufficiale (e 
si disse che l’avesse colpito) perché costui negava le sue 
proprie parole e gli mentiva sul viso. Avrebbe dovuto 
esser degradato e fare il soldato semplice se il direttore 
del corpo non avesse coperto la cosa e mandato via 
l’economo. 


/ . 
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A diciotto anni uscì ufficiale nell’aristocratico reggi- 
mento della guardia. L’imperatore Nicola Pàvlovic l’a- 
veva conosciuto quando era ancora al corpo e lo di- 
stinse poi anche nel reggimento, sicché gli predicevano 
c he sarebbe stato aiutante di campo del sovrano. E Ka- 
sàtskij lo desiderava ardentemente non soltanto per am- 
bizione, ma soprattutto perché fin dal tempo in cui era al 
corpo amava con passione, proprio con passione Nicola 
Pàvlovic. Ogni volta che Nicola Pàvlovic veniva al corpo 
dei cadetti, — e ci veniva spesso, — quando quell’alta 
figura, col petto sporgente, il naso ricurvo sui baffi e 
le fedine tagliate a spazzola, si avanzava con un passo 
energico, stretta nella tunica militare, e con voce tonante 
salutava i cadetti, Kasàtskij provava l’entusiasmo di un 
innamorato, lo stesso entusiasmo che provava di poi 
quando incontrava l’oggetto del suo amore. Soltanto l’en- 
tusiasmo amoroso verso Nicola Pàvlovic era più forte: 
avrebbe voluto dimostrargli la sua infinita devozione, sa- 
crificare qualche cosa per lui, sacrificargli tutto, sacrifi- 
cargli sé stesso. E Nicola Pàvlovic sapeva di suscitare 
quest’entusiasmo e lo provocava apposta. Scherzava coi 
cadetti, se li teneva intorno e li trattava ora con fanciul- 
lesca semplicità, ora con fare amichevole, ora con fare 
solenne e maestoso. Dopo l’ultima storia di Kasàtskij con 
l’ufficiale, Nicola Pàvlovic non disse nulla a Kasàtskij, 
ma, quando questi gli si avvicinò, lo respinse con un 
gesto teatrale e, rabbuiandosi in viso, lo minacciò col 
dito, e poi, andandosene, disse: « Badate che io so tutto, 
ma vi sono alcune cose che non voglio sapere. Ma stanno 
qui ». E mostrò il cuore. 

Quando i cadetti promossi si presentarono a lui, egli 
non fece alcuna allusione a quel fatto, ma disse, come 
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diceva sempre, che potevano rivolgersi direttamente a 
lui, che servissero fedelmente lui e la patria, ed egli sa- 
rebbe rimasto sempre il primo dei loro amici. Tutti, co- 
me sempre avveniva, erano commossi, ma Kasàtskij, ti- 
cordandosi il passato, piangeva a calde lacrime, giurando 
di servire il suo amato tsar con tutte le forze. 

Quando Kasàtskij entrò al reggimento, la madre di lui 
con la sua figliuola andò prima a stare a Mosca e poi in 
campagna. Kasàtskij donò alla sorella metà della sua 
proprietà, e ciò che gli rimaneva bastava soltanto per 
mantenersi in quel reggimento di lusso nel quale serviva. 

Esternamente, Kasàtskij pareva uno dei soliti giovani, 
brillanti ufficiali della guardia, destinati a far carriera, 
ma nel suo interno si andava compiendo un faticoso e 
complicato lavorio. Questo lavorio durava fin dalla sua 
infanzia ed era apparentemente di natura assai mute- 
vole, ma, in sostanza, era sempre lo stesso e consisteva 
in questo : in tutte le cose che si presentavano sul suo 
cammino raggiungere una perfezione e un successo che 
suscitassero gli applausi e l’ammirazione della gente, Se 
si trattava di studio, di scienza, vi si dedicava e si af- 
fannava finché venisse lodato e proposto come esempio 
agli altri. Raggiunto uno scopo, si rivolgeva ad un altro. 
Aveva ottenuto così il primo posto negli studi scienti- 
fici; così, quando era ancora al corpo dei cadetti, essen- 
dosi accorto una volta di trovarsi impacciato nel parlar 
francese, giunse al punto di esser padrone del francese 
come del russo; così poi occupandosi degli scacchi, an- 
cora cadetto, ottenne di diventare un giocatore perfetto. 

Sempre, oltre allo scopo generale della vita, che con- 
sisteva nel servire lo tsar e la patria, si proponeva qual- 
che altra meta, e per quanto questa fosse insignificante, 


• gi consacrava tutto e non viveva che per quella finché 
l’avesse raggiunta. Ma appena raggiunto lo scopo 


n , e «i era proposto, subito gli sorgeva in mente un altro 
gcopo e sostituiva il precedente. Questa aspirazione a di- 
stinguersi e, per distinguersi, raggiungere lo scopo pre- 
figgo riempiva la sua vita. Così, uscendo ufficiale, si pro- 
pose come scopo la massima perfezione possibile nella 
conoscenza del servizio e prestissimo diventò un uffi- 
ciale modello, sebbene avesse ancora quel suo difetto di 
non saper frenare la propria impetuosità che anche nel 
servizio lo trascinava ad alti sconvenienti e nocivi alla sua 
buona riuscita. Poi, avendo sentito una volta in ima con- 
versazione mondana l’insufficienza della sua cultura ge- 
nerale, si mise in capo di colmare quella lacuna, si af- 
faticò sui libri e raggiunse la meta. Poi si propose di 
conseguire una posizione nella più alta società mondana, 
imparò a ballare perfettamente, e presto ottenne di es- 
sere invitato a tutti i balli dell’aristocrazia e a parecchie 
serate. Ma questa posizione non lo soddisfaceva. Era abi- 
tuato ad essere il primo e lì ci mancava ancora molto 


perché lo fosse. 

L’alta società allora si componeva, e credo che sem- 
pre e dappertutto si componga, di quattro categorie di 
persone: 1° dei ricchi e dei cortigiani, 2° della gente 
non ricca, ma nata e cresciuta nell’ambiente della corte, 
3° della gente ricca che scimmiotta la corte, 4° della gente 
né ricca né nobile, che scimmiotta i ricchi e i nobili. 
Kasàtskij non apparteneva alle prime categorie, ma era 
ricevuto con piacere nelle due ultime. Già entrando in so- 
cietà s’era proposto di avere una relazione con una donna 
dei gran mondo e, inaspettatamente per lui, raggiunse 
ben presto lo scopo. Ma subito si accorse che i circoli nei 
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quali era penetrato erano circoli inferiori e che ce n’ era 
dei superiori, e se anche in questi circoli dell’alta 80 . 
cietà di corte lo ricevevano, vi rimaneva estraneo: l e per . 
sone erano cortpsi con lui, ma tutto il loro modo di 
fare dimostrava che esse stavano fra di loro e che lui 
non era del loro gruppo. E Kasàtskij volle essere del 
loro gruppo. Per questo bisognava essere o aiutante di 
campo dell’imperatore, — ed egli si aspettava di esserlo, 

, q sposare una donna di quel gruppo. Ed egli decise di 

far ciò. Scelse allora una fanciulla bellissima, apparte- 
nente alla corte, che non soltanto era ammessa nel grup. 


po dov’egli voleva entrare, ma vi aveva una posizione 
tale che tutte le persone più altolocate di quell ambiente 
superiore cercavano di avvicinarla. Era questa la contes- 
sina Koròtkova. Kasàtskij si mise a corteggiare la Ko- 
ròtkova non soltanto in vista della sua caniera, essa 
era straordinariamente seducente ed egli ben presto se ne 
innamorò. Da principio essa era assai fredda verso di lui, 
ma poi a un tratto tutto mutò, essa diventò amabile, e la 
madre lo invitò ad andare in casa sua in modo panico- 
lar mente significativo. 

Kasàtskij fece la sua domanda, e fu accettato. Egli fu 
sorpreso dalla facilità con la quale aveva ottenuto la sua 
felicità e da qualcosa di speciale, di strano nel contegno 
della madre e della figlia. Era molto innamorato e ac- 
cecato e quindi non si accorse di ciò che quasi tutti nella 
città sapevano: che la sua fidanzata era da un anno la 

favorita di Nicola Pavlovic. 

Due settimane prima del giorno fissato per le nozze, 
Kasàtskij stava a Tsàrskoje Selò, nella villa della sua 
fidanzata. Era una calda giornata di maggio. Il danzato 
e la fidanzata passeggiavano in giardino e si posero a 
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e su di 11113 panchina nell’ombroso viale dei tigli, 
t» era particolarmente bella in un vestito di musso- 
• bianca- Sembrava la personificazione dell’innocenza 
dell’ autore. Stava seduta ora abbassando la testa, ora 
rdando quel bellissimo gigante che le parlava con 
teliere zza e un riguardo tutti speciali, temendo di of- 
fendere, di macchiare con una parola o con un gesto l’an- 
eiica purezza della sua fidanzata. 


ora 


Kasàtskij apparteneva a quella generazione del ’40 che 
non esiste più, — la quale consapevolmente ammet- 
e va per sé e nell’intimo suo non condannava l’impurità 
e i rapporti sessuali, ma pretendeva dalle mogli una 
(leale, celestiale purezza e, presumendo questa celestiale 
purezza in ogni fanciulla o donna del suo mondo, si com- 
portava con esse in conseguenza. In questo modo di con- 
siderar le cose c’era molta insincerità e molto male nella 
depravazione che si permettevano gli uomini; ma in ri- 
guardo alle donne, questo modo di pensare, decisamente 
contrario a quello dei giovani di oggi che in ogni fan- 
ciulla vedono soltanto la femmina in cerca del maschio, 
_ un tal modo di pensare, credo, era buono. Le fanciul- 
le, vedendo questa venerazione, si sforzavano di essere 
più o meno delle dee. Queste vedute aveva anche Kasàt- 
«kij e così considerava la sua fidanzata. Quel giorno poi 
era particolarmente innamorato e non provava verso la 
,ua fidanzata il minimo desiderio sensuale; al contrario, 
ia guardava intenerito, come alcunché d’inaccessibile. 

Egli si era alzato e stava davanti a lei in tutta la sua 
alta statura, con le due mani appoggiate sulla sciabola. 

— Soltanto adesso ho conosciuto tutta la felicità che 
può provare un uomo! E siete voi, sei tu. — disse egli 
sorridendo timidamente, — che me l’hai data. 
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Egli era in quel periodo quando il tu non è ancora 
diventato un’abitudine e, guardandola moralmente dal 
basso in alto, temeva di dar del tu a quell’angelo. 

Io mi sono conosciuto grazie... a te, e mi son tro- 
vato migliore di quel che credevo. 

Io lo so da un pezzo. E perciò vi ho amato. 

Un usignuolo si mise a cantare là presso, le foglie no- 
velle si mossero per un alito di vento. 

Egli prese la mano di lei e la baciò, e le lacrime gli 
vennero agli occhi. Essa capì che egli la ringraziava per- 
che aveva detto di amarlo. Egli fece qualche passo in 
silenzio, poi le si avvicinò e sedette. 

— Voi sapete, tu sai... Via, tanto fa! Io mi sono av- 
vicinato a te non senza una mira; volevo procurarmi 
delle relazioni in società, ma poi... come tutto ciò mi è 
parso misero a paragone di te, quando ti ho conosciuta! 
Tu non sei in collera con me per questo? 

Essa non rispose e soltanto gli toccò la mano. Egli capì 
che ciò voleva dire: no, non sono in collera. 

— Ma tu, ecco* hai detto... — Egli ristette: gli pa- 
reva di essere troppo ardito. — - Tu hai detto che mi 
ami... ma, perdonami, io ti credo, ma oltre a ciò vi è 
qualche cosa che ti turba, che ti agita... Che cos’è? 

«Sì, ora o mai più, » pensò lei. «Tanto vale, lo saprà. 
Ma ora non se ne andrà. Ah! se se ne andasse sarebbe 
terribile! ». E con uno sguardo d’amore avvolse tutta la 
grande, nobile, possente figura di lui. Ora lo amava piu 
di Nicola e, se non ci fosse stata la maestà imperiale, non 
avrebbe cambiato questo con quello. 

_ Ascoltate: io non posso non essere leale. Io debbo 
dir tutto. Voi domandate che cosa ho? Ho questo: che 
ho già amato qualcuno. 


— 191 ~ 


Essa posò la sua mano su quella di lui in mi gesto 

sU ppli clievole - 

Egli taceva. 

Volete sapere chi? Lui, l’imperatore. 

Noi tutti lo amiamo: m’immagino che voi, nell’i- 

gtituto... 

No, dopo. Fu un’aberrazione, ma è passata... Però 

devo dirvi... 

Via, che ci può essere stato? 

__ No, non solamente... 

Essa si nascose il viso fra le mani. 

Come! Vi siete data a lui? 

Essa taceva. 

Siete stata la sua amante? 

Essa taceva. 

Egli era balzato su e, pallido come la morte, coi mu- 
scoli del viso che tremavano, stava ritto davanti a lei. Si 
ricordava ora come Nicola Pàvlovic, incontratolo sul 
Njèvskij (1), si era graziosamente congratulato con lui. 

— Dio mio, che ho fatto! Stiva (2)! 

Non mi toccate, non mi toccate! Oh, come soffro! 

Egli si voltò in là e andò in casa. 

In casa incontrò la madre. 

— Che avete, principe? Io... — e tacque vedendolo 
in viso. Il sangue a un tratto gli era affluito al volto. 

— Voi lo sapevate, e volevate che io coprissi... Se non 
foste donne ! — urlò lui, alzando il suo enorme pugno su 
di lei, e poi, voltatosi, scappò via. 

Se l’amante della sua fidanzata fosse stato un privato, 
egli l’avrebbe ucciso, ma era lo tsar adorato! 

(1) Il Njèvskij Prospèkt, la grande arteria di Pietroburgo. (2) Vez- 
zeggiativo familiare di Stjepàn (Stefano). 


— 192 - 


Il giorno seguente egli chiese una licenza e diede 
dimissioni, si disse ammalato per non veder nessun 6 6 
se ne andò in campagna. 

Passò l’estate nella sua proprietà, mettendo in ordin 
i suoi affari. Quando finì l’estate, non tornò a Pietr 
burgo, ma andò in un monastero e si fece monaco ° 

La madre gli scrisse per distoglierlo da quel passò d 
cisivo. Egli le rispose che l’appello di Dio era superiore 
a ogni altra considerazione e che egli lo sentiva. Soltanto 
la sorella, fiera e dignitosa come il fratello, lo capì 

Essa capì che egli s’era fatto monaco per stare al di- 
sopra di coloro che volevano mostrargli di essere su pò" 
riori a lui. E aveva colto nel segno. Facendosi monaco 
egh mostrava di disprezzare tutto quello che pareva tan- 
to importante agli altri e a lui stesso quando era in ser- 
vizio, e si collocava ad una nuova altezza, donde poteva 
guardare dall’alto in basso quelle persone che prima 
aveva invidiate... Ma non soltanto questo sentimento 
come pensava sua sorella Vàregnka, lo aveva guidato! 
In lui c’era anche altro: un sentimento sinceramente 
religioso, che Vàregnka non conosceva e che si univa al- 
l’orgoglio e al desiderio di primeggiare, lo guidava. La 
delusione che gli aveva procurata Mary, la sua fidan- 
zata, che egli si rappresentava come un angelo, e l’of- 
fesa erano state tanto forti da ridurlo alla disperazione 
e la disperazione lo aveva condotto a Dio, alla fede 
della sua infanzia che non era mai venuta meno in lui. 


! 
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11 giorno dell’Intercessione Kasàtskij entrò in mona- 
stero. Il superiore del monastero era un nobile, uno 
scrittore ricco di dottrina e uno stàrets, cioè apparte- 
neva a quella successione di monaci venuti dalla Valac- 
chia che si sottomettevano in modo assoluto alla guida e 
a l maestro che si erano scelti. Il superiore era un disce- 
polo del noto stàrets Ambrogio, discepolo egli stesso di 
Macario che era discepolo di Leonida, discepolo a sua 
volta di Paisij Velickòvskij. 

A questo religioso Kasàtskij si sottomise come al suo 
maestro. Oltre alla coscienza della sua superiorità sugli 
altri che Kasàtskij sentiva nel monastero, egli, come in 
tutte le cose che faceva, anche nel monastero trovava 
piacere nel perseguire la maggior perfezione possibile 
tanto esteriore quanto interiore. Come al reggimento non 
soltanto era un ufficiale incensurabile, ma faceva più di 
quanto gli si richiedesse e allargava sempre i limiti della 
sua perfettibilità, così anche come monaco si sforzava di 
essere perfetto: sempre laborioso, continente, pacifico, 
cortese, puro non soltanto negli atti, ma nei pensieri, 
obbediente. Specialmente quest’ultima qualità o virtù gli 
rendeva facile la vita. Se molte esigenze della vita mona- 
stica, in un convento vicino alla capitale e assai visitato, 
non gli andavano a verso e lo scandalizzavano, tutto ciò 
era cancellato dall’obbedienza: non è affar mio giudi- 
care, io debbo obbedire in ciò che mi vien comandato, si 
tratti di vegliare presso le sante reliquie, o cantare in 
coro, o fare i conti dell’ospizio. Ogni possibilità di dub- 


L. Tolstoj • Padre Sergio. 
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bio era eliminata dall’obbedienza verso lo starete q. 




«Non so perché bisogna ripetere più volte al i-ì™ 

i • , . , S j nio | c 


aveva detto elle, come è necessario il cibo materiale * 
sostentare la vita, così è necessario il cibo spiritual' 
la preghiera secondo la chiesa — per sostentare la vita 
dello spirito. Egli aveva fede in ciò, e difatti il servizio 
religioso, per il quale un tempo si alzava con stento la 
mattina, gli dava indiscutibile tranquillità e gioia. Gioia 
gli dava la coscienza della pace e l’assenza di dubbi circa 
le sue azioni, definite tutte dal superiore. 

L’interesse della sua vita consisteva non soltanto in una 
sottomissione sempre più grande della sua volontà, in una 
umiltà sempre più grande, ma anche nel perseguimento 
di tutte le virtù cristiane che nel primo tempo gli 8em . 
bravano facilmente raggiungibili. Aveva dato tutti i suoi 
beni alla sorella e non lo rimpiangeva: in lui non v’cra 
nessuna mollezza; l’umiltà innanzi a chi stava in basso 
non soltanto gli era facile, ma gli dava piacere. Anche la 
vittoria sul peccato della carne, sulla cupidigia come 
sulla lussuria, gli era facile. Il superiore lo metteva in 
guardia specialmente contro questi peccati, ma Kasàtskij 
si rallegrava di esserne libero. 

Lo tormentava soltanto il ricordo della sua fidanzata. E 
non soltanto il ricordo, ma la viva rappresentazione di 
ciò che avrebbe potuto essere. Involontariamente gli ve- { 
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'va al pensiero una favoiùta dell’imperatore che aveva 
^jiosciuta e che poi s’era maritata ed era diventata una 
0 ttiina moglie e madre di famiglia. Il marito aveva un’al- 
jj, posizione, molta autorità, la stima di tutti e ima buo- 
na moglie pentita. 

^' e i buoni momenti questi pensieri non turbavano Ka- 
Quando si ricordava di queste cose nei buoni mo- 
menti, si rallegrava d’essersi sottratto a queste tentazioni. 
q a v’erano dei momenti nei quali a un tratto tutto ciò 
die formava ora la sua vita si oscurava davanti a lui: non 
cess ava di credere a ciò che formava la sua vita, ma ces- 
sava di vederlo, non poteva ritrovare dentro di sé le co- 
gP di cui viveva, e il ricordo e — terribile a dirsi, — il 
pentimento della sua conversione lo vinceva. 

La salvezza, in quello stato d’animo, era la sottomissio- 
ne, il lavoro, la giornata tutta occupata nella preghiera. 
Egli pregava e faceva le genuflessioni come al solito, pre- 
dava anzi più del solito, ma era il suo corpo che pregava, 
l’anima era assente. E ciò durava un giorno, qualche vol- 
ta due, e poi passava da sé. Ma quel giorno, quei due 
giorni erano terribili. Kasàtskij sentiva di non esser più 
in potere di sé stesso né in potere di Dio, ma di una for- 
za estranea. E tutto quanto poteva fare e faceva in quei 
giorni era ciò che consigliava il superiore: non intra- 
prendere nulla in quel tempo e aspettare. Durante tutto 
quel tempo Kasàtskij non viveva secondo la sua volontà, 
ma secondo la volontà del superiore e in quell’obbedien- 
za trovava una calma particolare. 

Così Kasàtskij passò, nel primo monastero dove era 
entrato, sette anni. Alla fine del terzo anno era stato con- 
sacrato monaco-sacerdote col nome di Sergio. Questa con- 
sncrazione fu un importante avvenimento interiore per 
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Sergio. Anche prima, quando riceveva la comunione 
provava una gran consolazione e un gran sollievo 6 p[. 
rituale; ora poi, quando gli accadeva di ufiziare egli 
stesso, quell’offerta completa lo metteva in uno stato di 
entusiasmo, di commozione. Ma in seguito questo sen- 
timento si andò smorzando sempre più, e quando Uln 
volta gli accadde di ufiziare in quello stato d’animo de- 
presso nel quale si trovava, sentì che anche quell’entu 
siasmo era passato. E difatti, quel sentimento si indeboli 
e non rimase che l’abitudine. 

Al settimo anno della sua vita nel monastero Sergio 
cominciò ad annoiarsi, dutto ciò che doveva imparare 
l’aveva imparato, tutto ciò che voleva raggiungere l'ave- 
va raggiunto: non aveva più nulla da fare. 

Ma invece quello spirito di umiltà diventava sempre 
più forte. In quel tempo apprese la morte della madre e 
il matrimonio di Mary. Ambedue le notizie le ricevette 
con indifferenza. Tutta la sua attenzione, tutti i suoi 
interessi erano concentrati nella sua vita interiore. 

Al quarto aiuto della sua vita sacerdotale, il vescovo 
gli si era mostrato particolarmente benevolo e il supe- 
riore gli aveva detto che non doveva rifiutare se l’aves- 
sero nominato ad uffici più alti. E allora l’ambizione mo- 
nacale, la stessa che gli era così antipatica negli altri mo- 
naci, sorse in lui. Lo destinarono a un monasteio vicino 
alla capitale. Egli voleva rifiutare, ma il superiore gli 
ordinò di accettare la nomina. Egli accettò la nomina, m 
congedò dal superiore e andò nell’altro monastero. 

Questo passaggio al monastero vicino alla capitale fa 
un avvenimento importante nella vita di Sergio. Le ten- 
tazioni di ogni specie furono molte e tutte le forze di Ser- 
gio erano dirette a combatterle. 
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jy e ll'antico monastero la tentazione della donna tor- 
mentava poco Sergio: qui, invece, quella tentazione ac- 


quisto 


una terribile forza e arrivò al punto da prendere 


aii ( 

SUO 1 


che una forma definita. C’era una signora nota per i 
cattivi costumi che si mise a ricercare le grazie di 
g er gio. Essa conversava con lui e gli chiedeva di andare 
n visitarla. Sergio rifiutava rigidamente, ma era spaven- 
tato dalla precisione del suo desiderio. Tanto fu at- 
territo che ne scrisse al suo superiore. Ma non bastò: per 
domarsi, chiamò un suo giovane discepolo e, vincendo la 
vergogna, gli confessò la sua debolezza e lo pregò di 
sorvegliarlo e non lasciarlo andare in nessun luogo fuor- 
ché per gli ufizi sacri e per le obbedienze. 

Oltre a ciò, una gran tentazione per Sergio consisteva 
in questo: il superiore di quel monastero, uomo mon- 
dano. abile, che faceva la carriera ecclesiastica, era an- 
tipatico al massimo grado al padre Sergio. Per quanto 
Sergio combattesse con sé stesso, non poteva vincere que- 
ll'antipatia. Egli si umiliava, ma nel fondo dell’anima 
non cessava di biasimarlo. E questo cattivo sentimento 
ebbe uno scoppio. 


Ciò accadde nel secondo anno della sua permanenza 
nel monastero, ed ecco come fu. 

Alla festa dell’Intercessione si dicevano i Vespri nella 
chiesa grande. C’era molta gente venuta di fuori. Il su- 
periore stesso ufiziava. Il padre Sergio stava al suo so- 
lito posto e pregava, cioè si trovava in quello stato di 
lotta nel quale si trovava sempre durante gli ufizi sa- 
cri, particolarmente nella chiesa grande, quando non ufi- 
ziava egli stesso. La lotta consisteva nell’irritazione che 
provava per la presenza dei visitatori, signori e special- 
mente signore. Egli si sforzava di non vederli, di non ac- 
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il sol 
il pQ 

polo, come le signore si mostrassero l’una all’altra i n, 
naci e spesso anche lui, e un altro monaco assai conosch 
to e bellissimo. Egli si sforzava, tenendo in freno l a 
attenzione, di non veder nuli’ altro che lo splendore dei 

ceri delFiconostasi, le immagini e ali ufizianti- di « 

} 111 non 

udire null’altro che i canti e le parole pronunziate nell 
preghiera, e di non provare nessun altro sentimento K 
non quell’oblio di sé nella coscienza del dovere compiu 
to che egli provava sempre ascoltando e ripetendo le pre 
ghiere udite tante volte. 

Se ne stava dunque là, inchinandosi, segnandosi dove 
era prescritto, e lottava ora cedendo al freddo giudizio 
ora smorzando consapevolmente in sé ogni pensiero e 

sentimento, quando il sagrestano, padre Nicodemo an. 

che lui una gran tentazione per il padre Sergio, questo 
Nicodemo, al quale egli involontariamente rimprovera- 
va l’adulazione e la bassezza verso il superiore, — vennp 
vicino a lui e, salutandolo e piegandosi in due nell’in- 
chino, gli disse che il superiore lo chiamava presso di aé 
all’altare. Il padre Sergio si avvolse nel mantello, si tirò 
su il cappuccio, e si avviò cautamente a traverso la folla. 

— Lise, regarde à droite, c est lui, — udì egli mia vo- 
ce di donna. 

— Où, où? Il n est pus tellement beau. 

Egli sapeva che parlavano di lui. Udì e, come sem- 
pre nei momenti di tentazione, ripetè le parole: a E non 
c’indurre in tentazione » e, abbassando la testa e gli oc- 
chi, passò davanti all’ambone e, dopo aver girato intorno 
ai canonici in dalmatica che in quel momento andavano 
in processione davanti all’iconostasi, uscì dalla porta a 


corgersi di ciò che si faceva, di non vedere come 
dato che li accompagnava spingesse bruscamente 
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j Entrato nel santuario, come al solito, s’inchinò fa- 
jo j] segno di croce, curvato in due, davanti all’icona, 
cen a j z 5 la testa e guardò il superiore la cui figura egli 
* va vista con la coda dell’occhio, senza voltarsi da quel- 
i arte, accanto a non so quale altra figura in brillante 

uiiif° rme ‘ ... 

Il superiore, nei paramenti sacri, slava presso al muro 

tirate fuori le braccia corte e grosse di sotto alla pia- 
eta che gli copriva il corpo grasso e il ventre, le passava 
• galloni dei suoi paramenti, mentre diceva sorridendo 
alcosa al militare in divisa di generale, eon le cifre e i 
alloni, cose che il padre Sergio notò subito col suo oc- 
chio esperto di antico militare. Questo generale era stato 
comandante del suo reggimento. Ora evidentemente oc- 
cupava un grado più alto, e il padre Sergio subito si ac- 
corse che il superiore doveva saperlo, e ne era contento, 
e perciò la sua grassa e rossa faccia, sotto alla sua calvi- 
zie, brillava così. Ciò offese e rattristò il padre Sergio, e 
questo suo sentimento si accrebbe ancora quando egli 
capì che il superiore aveva chiamato lui, padre Sergio, 
non per altro che per soddisfare la curiosità del generale 
che voleva vedere il suo antico collega, com’egli si era 


espresso. 

— Molto lieto di vedervi in questo aspetto angelico, — 
disse il generale, stendendogli la mano, — spero che voi 
non abbiate dimenticato un antico compagno. 

Tutto: il viso del superiore, rosso e sorridente sotto 
alla sua canizie, che sembrava approvare ciò che il gene- 
rale diceva; il viso curato del generale, col suo sorriso 
soddisfatto, l’odore di vino che emanava dalle sue fedine, 
tutto ciò fece andar fuori di sé il padre Sergio. Egli s’in- 
chinò ancora una volta al superiore e disse: 
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» Eminenza si è degnata di farmi chiamare * 
io, mentre tutta l’espressione del suo vi,. 


viso 


— Vostra 

E si fermò, mentre tutta i espressione 
dei suoi occhi interrogava: perché? 

D superiore disse: 

— Sì, per farvi incontrare col generale. 

— Eminenza, io mi sono allontanato dal mondo 
fuggire le sue seduzioni, — disse egli, impallidendo e con 
le labbra tremanti. — Perché voi mi esponete ad esse 
qui, nel momento della preghiera e nel tempio di Dio’ 

— Va, va, — disse il superiore, arrossendo e aggrot- 
tando le sopracciglia. 

Il giorno seguente il padre Sergio chiese perdono al su- 
periore e ai confratelli per il suo atto di orgoglio, ma, do- 
po una notte passata in preghiera, decise che doveva la- 
sciare quel monastero, e scrisse una lettera al suo stàrets 
scongiurandolo di lasciarlo ritornare al suo convento. 
Egli scriveva che sentiva la sua debolezza e la sua inca- 
pacità di lottare solo contro le seduzioni senza l’aiuto del- 
lo stàrets e si accusava del suo peccato d’orgoglio. Con la 
prima posta gli giunse una lettera dello stàrets nella qua- 
le questi gli scriveva che causa di tutto era il suo orgo- 
glio. Lo stàrets gli spiegava che quello scoppio d’ira ve- 
niva dall’essersi egli umiliato, rinunziando agli onori ec- 
clesiastici non per Dio, ma per il suo orgoglio, come a 
dire: a Ecco, io non ho bisogno di nessuno». Perciò egli 
non aveva potuto sopportare l’atto del suo superiore. 
« Ho rinunziato a tutto per la gloria di Dio, e mi mo- 
strano come una bestia rara ». Se' tu avessi rinunziato al- 
alia gloria per Dio, tu sopporteresti. L’orgoglio mondano 
non è ancora spento in te. « Io ho pensato a te, Sergio, 
figlio mio, e ho pregato, ed ecco ciò che Dio m’ispira per 
te. Nell’eremo di Tambino è morto l’eremita Ilarione, 
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u0 mo di «anta vita. Egli ha vissuto là diciott’anni. Il 
sup er i° re ^ Tarn bino ha domandato se c’è un nostro fra- 
tello che voglia andare a vivere là. Ed ecco mi arriva la 
tua lettera. IVa dal padre Paisij del monastero di Tam- 
bino: io gli scriverò, e tu chiedigli di occupare la cella 
d’Ilarione. Non che tu possa sostituire Ilarione, ma a le 
è necessaria la solitudine per umiliare il tuo orgoglio. E 
pio ti benedica ». 

Sergio obbedì allo stàrets , mostrò questa lettera al su- 
periore e, avendo chiesto il suo permesso, e restituito al 
convento la sua cella e lasciate tutte le cose sue, se ne an- 
dò all’eremitaggio di Tambino. 

All’eremitaggio di Tambino, il superiore, antico mer- 
cante, ricevette Sergio semplicemente e tranquillamente 
e lo installò nella cella d’Ilarione, assegnandogli al prin- 
cipio un frate converso, ma poi, per desiderio di Sergio, 
lo lasciò solo. La cella era una grotta scavata nella mon- 
tagna. In essa era stato seppellito Ilarione. Nella parte 
posteriore era la tavola d’Ilarione, nell’anteriore c’era 
una nicchia per il letto con un saccone di paglia, un ta- 
volino, e una scansia con le immagini e i libri. All’ester- 
no della porta, che si chiudeva, c’era una tavoletta. Su 
questa tavoletta, una volta al giorno, un monaco depo- 
neva il cibo che portava dal convento. 

E il padre Sergio diventò eremita. 

Ili 

Nel carnevale del sesto anno che il padre Sergio viveva 
nell’eremitaggio, dalla città vicina un’allegra compagnia 
di gente ricca, uomini e donne, dopo aver mangiato delle 
focacce e bevuto del vino, se ne andò a passeggiare in 
slitte tirate da tre cavalli. La compagnia si componeva di 
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due avvocati, di un ricco proprietario, di un ufficiale 
di quattro donne. Una era la moglie dell’ufficiale, un’af 
tra la moglie del proprietario, la terza era una signorina 
sorella del proprietario, e la quarta era una donna divor* 
ziata, ima bellezza, ricca e originale, che meravigliava 
scandalizzava la città con le sue stranezze. 

Il tempo era magnifico, la strada liscia come un p a 
vimento. Dopo aver fatto dieci verste fuori della città 
si fermarono e si cominciò a discutere dove si dovesse an 
dare: indietro o avanti. 

— Ma dove conduce questa strada? — domandò la 
Makòvkina, la bella donna divorziata. 

— Di qui ci sono dodici verste per arrivare a Tam- 
bino, — disse imo degli avvocati, che faceva la corte alla 
Makòvkina. 

— Bene, e poi? 

— E poi si va a L. passando per il monastero. 

— Là dove vive quel tale padre Sergio? 

— Sì. 

— Kasàtskij? Quel bell’eremita? 

— Sì. 

— Mesdames, signori, andiamo da Kasàtskij. A Tam- 
bino ci riposeremo, mangeremo un boccone. 

— Ma non faremo in tempo a tornare per la notte. 

— Non fa nulla, passeremo la notte da Kasàtskij. 

— Se si vuole, là c’è l’ospizio del monastero e ci si 
sta ottimamente. Io ci sono stato quando difendevo Mà- 
chin. 

— No, io passerò la notte da Kasàtskij. 

— Via, questo anche con la vostra onnipotenza è im- 
possibile. 

— Impossibile? Scommettiamo, 
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Vada. Se voi passerete la notte da lui, vi darò 

qlie l che volete. 

A discrétion. 

___ Anche da parte vostra? 

Sì, via. Andiamo. 

qj diede del vino ai postiglioni. I signori tirarono fuori 
u na cassetta con pasticcini, vino, confetture; le signore 
6 j avvolsero nelle pellicce bianche di pelle di cane. I po- 
stiglioni discussero chi dovesse andare avanti, e uno, gio- 

ane, sedutosi di fianco, in una posa spavalda, fece 
schioccare una lunga frusta gridando; i sonagli squilla- 
rono e i pattini delle slitte cominciarono a stridere. 

Le slitte sobbalzavano, ondeggiavano appena appena, 
un cavallo di fianco galoppava allegramente, di un ga- 
loppo eguale, con la sua coda legata stretta sullo straccale 
ornato di metallo; la strada liscia e lucida fuggiva rapi- 
damente a ritroso; il postiglione agitava vivamente le re- 
dini; uno degli avvocati e l’ufficiale, seduti di faccia, 
raccontavano storielle alla loro vicina, la Makòvkina, ed 
essa, tutta ravvolta nella pelliccia, sedeva immobile e 
pensava : cc Tutto è sempre lo stesso e tutto è disgusto- 
so: visi rossi, lucidi, che sanno di vino e di tabacco, sem- 
pre gli stessi discorsi, gli stessi pensieri, e tutto s’aggira 
intorno alla stessa sudiceria. E tutti costoro sono contenti 
e sicuri che debba essere così, e possono seguitare a vi- 
vere così fino alla morte. Io non posso. Mi annoio. Ho 
bisogno di qualche cosa che distragga, che sconvolga 
tutto ciò. Non fosse altro, come quelli che a Saràtov, mi 
pare, sono partiti per una gita e sono morti gelati. Che 
avrebbero fatto costoro? Come si sarebbero condotti? 
Certo, vigliaccamente. Ognuno per sé. E anch’io mi sa- 
rei condotta vigliaccamente. Ma io, almeno, son bella. 
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Essi lo sanno. Ma quel monaco? Che forse non c • 
questo? Non è vero. Essi capiscono questo soltanto 
fu quest’autunno con quel cadetto. E come era stupido > ' 

— Ivàn Nikolàjevic, — disse ella. 

— Che cosa comandate? 

— Quanti anni ha colui? 

— Chi? 

— Kasàtskij. 

— Credo, più di quarant’anni. 

— E riceve tutti? 

—5 Tutti, ma non sempre. 


— Copritemi le gambe. Non così. Come siete inabile ' 
Su, ancora, ancora, così. E’ inutile stringermi le gambe 

Così giunsero alla foresta dov’era il romitaggio. 

Essa discese e disse agli altri di andarsene. Quelli ten- 
tarono di dissuaderla, ma essa montò sulle furie e ripetè 
loro di andarsene. 

Allora le slitte si allontanarono ed essa nella sua bian- 
ca pelliccia di pelle di cane s’incamminò pel viottolo. 
L’avvocato era disceso e s’era fermato a guardare. 


Era il sesto anno che il padre Sergio viveva da eremita. 
Aveva 49 anni. La sua vita era faticosa. Non faticosa per 
i digiuni e le preghiere. Queste non erano fatiche, ma 
bensì le lotte interne che egli non s’era mai aspettate. 
Le cagioni di queste lotte erano due: il dubbio e il desi- 
derio carnale. E ambedue i nemici sempre sorgevano in- 
sieme. Gli pareva che fossero due nemici diversi quan- 
do in realtà erano una sola e medesima cosa. Appena era 
domato il dubbio, anche il desiderio carnale si trovava 
domato. Ma egli credeva che fossero due differenti de- 
moni e lottava con ciascuno di essi separatamente. 
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pio mio, Dio mio, — pensava, — perché non mi dai 
fede? Il desiderio carnale, sì. Contro difesso hanno lot- 


dei santi: Antonio e altri, ma la fede... Essi l’aveva- 
nia per me ci sono momenti, ore, giorni, che non 
perché questo mondo, perché tutte le sue delizie, 


tato 

pò, 

l’ho 

esso e pieno di peccato e bisogna rinunziarvi? Per- 
[ié h a i creato questa tentazione? Tentazione? Ma non è 
ues ta mia tentazione, il voler rinunziare alle gioie del 
fiondo, e aspettarsi qualcosa là dove forse non c’è nien- 
? » disse fra sé, ed ebbe orrore e disgusto di sé stes- 
0 « iVile! vile! vuoi essere un santo! » cominciò a rim- 
proverarsi. E si mise a pregare. Ma si era appena messo 
a pregare che gli si parò al vivo davanti il suo aspetto di 
quando era nel monastero: col cappuccio, col mantello, 
con l’aria maestosa. E scosse il capo. «No, non è quello. 
|ì' un inganno. Ma inganno gli altri, non me stesso né 
pio. Io non sono un uomo austero, ma un miserabile, un 
essere ridicolo », e, sollevando i lembi della tonaca, guar- 
dò le sue povere gambe in mutande, e sorrise. 

Poi lasciò ricadere i lembi della tonaca e si mise a leg- 
gere preghiere, a farsi dei segni di croce, a prosternarsi. 
«Forse questo giaciglio sarà la mia tomba? » leggeva. 
E un demonio gli susurrava : « Il giaciglio solitario è la 
tomba. Menzogna! » Ed egli vedeva nella sua immagina- 
zione le spalle della vedova con la quale aveva vissuto. Si 
scosse e seguitò a leggere. Dopo aver letto la regola, prese 
il Vangelo, l^aprì e capitò sul passo che egli spesso ri- 
peteva e sapeva a mente. « Io credo, Signore, aiuta la 
mia poca fede! » Respinse tutti i dubbi che l’avevano as- 
salito. Come si fissa un oggetto che si trova in equilibrio 
instabile, così egli fissava di nuovo la sua fede su di un 
piedestallo vacillante, e se ne allontanava cautamente per 
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non urtarla e farla cadere. I freni agirono di 


«uovo ed 


egli si quietò. Ripetè una sua preghiera di bamb 
«Signore, prendimi, prendimi! » E si sentì non solt ♦ ' 
tranquillo, ma lieto e pieno di tenerezza. Si segnò e 
sdraiò sul suo saccone posato su di una stretta 1 
mettendosi sotto il capo la sua sottana d’estate F si a 
dormentò. Nel suo sonno leggero gli pareva di i U U re j ei 
sonagli. Non sapeva se fosse realtà o sogno. Ma to«i 0 J 
svegliò dal sonno un colpo battuto alla sua porta Si al 
zò, non credendo a sé stesso. Ma il colpo si ripetè Sì er 
proprio un colpo lì vicino, alla sua porta, e una voce di 
donna. 


«Dio mio! E’ dunque vero ciò che ho letto nelle vile 
dei santi, che il diavolo prende l’aspetto di una donna’ 
Sì, questa è tuia voce di donna. E una voce tenera, timi- 
da, gentile. Puh ! » sputò. « No, mi è parso », disse, e si 
ritirò nell’angolo dov’era un altarino, e si piegò sulle 
ginocchia con quell’abituale movimento preciso nel qua- 
le trovava conforto e letizia. Si chinò giù; i capelli gli 
scesero sul viso, ed egli appoggiò la fronte nuda sul- 
l’umida, fredda tovaglia di traliccio (sul pavimento pas- 
sava l’aria). Recitò un salmo che, gli aveva detto il vec 
chio Pimen, aiutava contro la suggestione diabolica. Sol- 
levò facilmente sulle forti gambe muscolose il suo corpo 
magro e leggero, e voleva seguitare a pregare, ma non 
pregava e involontariamente tendeva l’orecchio per ascol- 
tare. Voleva udire. Era un silenzio assoluto. Come sem- 
pre, le gocce d’acqua cadevano dal tetto nel piccolo tino 
messo nell’angolo. Fuori c’era la nebbia e una caligine 
che nascondeva la neve. Silenzio, silenzio. E a un tratto 
si udì un fruscio alla finestra, e una voce — quella stes- 
sa voce tenera, timida, una voce che poteva appartenere 
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oltanto a una donna affascinante, — disse chiaramente : 

Lasciatemi entrare. In nome di Cristo... 

(Jli pareva che tutto il sangue fosse affluito al cuore e 
j si fosse arrestato. Non poteva respirare. « Che Dio re- 
susciti e i suoi nemici periscano!... » 

]y[ a io non sono il diavolo, — e si udì il riso della 

bocca che avevano pronunziato queste parole. — Io non 
sono il diavolo, ma semplicemente una donna peccatrice, 
che s’è perduta, non in senso figurato, ma in senso pro- 
prio (ella scoppiò a ridere), son gelata e chiedo asilo. 

Egli mise la faccia contro il vetro. La lampada si ri- 
fletteva sul vetro. Poggiò le palme ai due lati della faccia 
e guardò. Nebbia, caligine, un albero... ma ecco, là a de- 
stra, lei! Sì, lei, una donna in pelliccia dal lungo pelo 
bianco, col cappello, con un viso gentile gentile, buono, 
spaventato, lì, a un palmo dal suo viso, chinato verso di 
lui. I l° ro occhi s’incontrarono ed essi si riconobbero. 
Non che si fossero veduti altre volte: non si erano mai 
veduti, ma nello sguardo che si scambiarono essi (e spe- 
cialmente lui) sentirono che si conoscevano l’un l’altro 
e si capivano. Dopo quello sguardo, era impossibile du- 
bitare che quello fosse il diavolo, e non una semplice, 
buona, gentile, timida donna. 

— Chi siete? perché siete venuta? — diss’egli. 

— Ma apritemi dunque! — disse ella, con voce ca- 
pricciosa e autoritaria. — Sono gelata. Vi dico che mi 
sono smarrita. 

— Ma io sono un monaco, un solitario. 

— Allora apritemi. Volete che io muoia di freddo sotto 
la vostra finestra mentre voi pregate? 

— Ma come voi?... 
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— Non vi mangerò mica. Per amor di Dio li*,.; . 

c ... . ’ “sciatemi 

entrare. Sono intirizzita. 

Cominciava davvero a soffrire, e disse queste 
con voce quasi di pianto. 

Egli si allontanò dalla finestra e guardò l’imnia in 
di Cristo coronata di spine. « Signore, aiutami, Sign Gr 
aiutami! » disse egli segnandosi e prosternandosi fi no 
terra; poi andò alla porta che dava nella piccola entrata 
e l’aprì. Là trovò a tastoni il gancio e cominciò a tirarlo 
via. Da quella parte si udirono dei passi. «Ahi! » gr j 
dò ella a un tratto. Egli capì che lei aveva messo i 
piedi in una pozzanghera che si era formata presso la so 
glia. Le sue mani tremavano ed egli non poteva in neg . 
sun modo sollevare il gancio dalla porta. 

— Ma che fate? Lasciatemi dunque entrare. Son tut- 
ta bagnata. Sono gelata. IVoi pensate a salvarvi l’anima 
e io gelo. 

Egli tirò a sé la porta, alzò il gancio e, senza calcolare 
la forza dell’urto, spinse la porta in fuori così che andò 
a colpirla. 

— Ah, perdonate, — disse egli a un tratto, ritrovan- 
do interamente la sua antica maniera di rivolgersi alle 
signore. 

Ella sorrise udendo quel «perdonate». «Via, non è 
poi tanto terribile, » pensò. 

— Nulla, nulla; scusatemi voi, — disse, passandogli 
davanti. — Non avrei mai osato... ma è stato un caso 
così singolare! 

— Favorite, — disse egli, introducendola. Un forte 
profumo di essenza delicata, che da molto tempo egli 
non sentiva più, lo colpì. Dall’entrata ella passò nella 






ce- 


lla. 


Egli richiuse la porta esterna, ma senza abbassare 


il g» ncl ° 


e, traversato l’ingresso, entrò nella cella. 


pef 

tcv: 


«Signor Gesù Cristo, Figlio di Dio, misericordia di me 
catore, misericordia di me peccatore, » egli non smet- 


ti pregare, non soltanto dentro di sé, ma anche mo- 
veI1 do involontariamente le labbra. — Favorite! — disse, 
fila rimaneva in piedi in mezzo alla stanza, l’acqua le 
gocciolava giù in terra; guardava il monaco. I suoi oc- 

sorridevano. 

__ Perdonatemi se ho disturbato la vostra solitudine. 
Ma vedete in che stato sono. Questo è successo perché 
siamo venuti dalla città per fare una gita e io ho scom- 
messo che sarei arrivata da me sola da Vorobjòvka fino in 
città, ma ho perduto la strada, e se non avessi incontrato 
il vostro romitaggio... — cominciò ella a mentire. Ma il 
volto di lui la turbava, tanto che non potè proseguire e 
tacque. Non si aspettava che egli fosse così. Non era 
tanto bello quanto se l’era immaginato, ma ai suoi oc- 
chi era magnifico: i suoi capelli ricciuti e brizzolati, la 
barba, il naso sottile e diritto, e gli occhi simili a carboni 
ardenti, quand’egli la guardava in faccia, la colpirono. 

Egli capì che ella mentiva. 

— Ah! così? — disse guardandola, e di nuovo abbassò 
gli occhi. — Io andrò di là e voi accomodatevi. 

E presa la piccola lampada, egli accese una candela e, 
con un profondo inchino, passò nello stambugio dietro 
il tramezzo, ed ella udì muovere qualcosa là dentro. « Di 
certo si chiude per difendersi da me », pensò sorridendo, 
e, levatasi il mantello di pelliccia bianca, si tolse il cap- 
pellino che le si era attaccato ai capelli, e il fazzoletto di 
maglia che aveva sotto di quello. Non s’era affatto ba- 
gnata quando stava davanti alla finestra, e aveva detto 
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quello soltanto perché egli la lasciasse entrare ftj 

cino alla porta era veramente caduta in una 

ghera e la sua gamba sinistra era bagnata fino al , )0 i 

ciò e la scarpa era piena d’acqua. Ella sedette sul „\ 8C ' 

glio di lui, — un tavolaccio coperto appena da «rT?”’ 

. . . . . “ u n tan. 

peto, — e comincio a togliersi le scarpe. Quella cellet 

le parve graziosa. Larga un tre arscìny (1), l lln 
tro, la cameretta era nitida come uno specchio. Nella 
ineretta c’era soltanto il giaciglio, sul quale ella era sedu 
ta, sopra di quello una scansia con libri, nelPammlo |' a ] 
tarino. Presso la porta erano appese la pelliccia e la to 
naca. Sopra all’altarino un’immagine di Cristo corona 
to di spine e una lampadina. Si sentiva un odore strano 
d’olio, di terra e di sudore. Tutto le piaceva, anche quel- 
l’odore. Le sue gambe bagnate, una specialmente, le da- 
vano noia, e in fretta si tolse le scarpe, senza smettere di 
sorridere, contenta non tanto di aver raggiunto il suo 
scopo, quanto di vedere che aveva turbato quell’uomo 
simpatico, meraviglioso, strano, seducente. « IVia, se non 
mi risponde, che importa? » disse fra sé. 

— Padre Sergio, padre Sergio! Così vi chiamate, eh? 

— Che vi occorre? — rispose una voce dolce. 

— Di grazia, perdonatemi se ho disturbato la vostra 
solitudine. Ma, davvero, non potevo fare altrimenti. Mi 
sarei ammalata. E anche ora non so... Sono tutta bagna- 
ta: ho i piedi come ghiaccio. 

— Perdonatemi, — rispose la voce dolce, — io non 
posso servirvi in niente. 

— Per nessuna cosa al mondo vorrei infastidirvi. Re- 
sterò soltanto fino all’alba. 


(1) L’arscìn = metri 0,711. 
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ggli non rispose, ma ella lo udì mormorare qualcosa : 
udentemente pregava. 

^ Non entrerete mica qui? — domandò ella sorriden- 
L __ Perché mi debbo spogliare per asciugarmi. 

g,r]i non rispose, seguitando di là dalla parete a reci- 
x preghiere con voce monotona. 

g gì, questo è un uomo », pensò ella, tentando con 
fatico di sfilarsi lo stivaletto pieno d’acqua. Lo tirava e 
non poteva s f^ ar l°5 e cominciò a trovar ia cosa buffa. Ri- 
deva sottovoce, ma sapendo che egli sentiva il suo riso c 
he- quel riso agiva su di lui proprio come ella voleva, 
j m jse a ridere più forte, e quel riso allegro, naturale, 
buono, effettivamente agì su di lui proprio come ella vo- 


leva.. • 

«Sì, un uomo di questa fatta può essere molto amato. 
Quegli occhi, e quel viso semplice, nobile e, per quante 
preghiere egli borbotti, appassionato... — pensava. — 
Xai donne non ci s’inganna. Anche quando ha avvicina- 
to il viso al vetro, e mi ha vista, e ha capito, e mi ha 
riconosciuta... Nei suoi occhi è passato un lampo e vi è 
rimasto impresso. Egli mi ha amata, mi ha desiderata, 
'i, mi ha desiderata, » disse, sfilando finalmente lo sti- 
valetto e cominciando a levarsi la calza. Ma per levarsi 
quelle lunghe calze tenute su con gli elastici bisognava al- 
zare la gonna. Si vergognò, e disse: 

— Non entrate. 

Ma di dietro alla parete non venne nessuna risposta e 
seguitò quel monotono mormorio e il rumore di qual- 
umo che si moveva. «Di certo egli si prostra a terra, — 
pensò ella. — Ma ha un bel prosternarsi: egli pensa a 
me come io penso a lui. Col medesimo sentimento egli 
pensa a queste gambe, » disse, dopo essersi tolte le 


r 
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calze bagnate, posando i piedi nudi sulla cuccetta e ti- 
randoli sotto di sé. Stette un poco così, stringendosi l e 
ginocchia con le mani e guardando pensierosa davanti a 
sé. « Sì, questo è un deserto, qui tutto è silenzio. E nes- 
suno mai saprebbe...» 

Si alzò, portò le calze verso la stufa e ve le appese alla 
bocca che era fatta in modo particolare. Poi leggermente, 
a piedi nudi, tornò verso la cuccetta e di nuovo vi si se- 
dette coi piedi sotto di sé. 

Oltre la parete, assoluto silenzio. Ella guardò il minu- 
scolo orologio che portava appeso al collo. Erano le due. 
«I nostri debbono venire circa alle tre». C’era soltanto 
un’ora. « E che? resterò qui sola sola. Ma che sciocchez- 
za! Non voglio. Ora lo chiamo ». 

Padre Sergio! Padre Sergio! Serghjèj Dmìtrievic! 

principe Kasàtskij! 

Di là dalla porta, silenzio. 

— Ascoltate! Questa è una cosa crudele. Io non vi 

chiamerei se non fosse necessario. Mi sento male, non 
so che cosa abbia, — disse ella con la voce di chi sof- 
fre Ahi! ahi! — gemette cadendo sulla cuccetta. E, 

cosa strana, si sentiva davvero venir meno le forze, si sen- 
tiva doler dappertutto, aveva dei brividi di febbre. 

— Ascoltate, aiutatemi! Non so che cosa abbia. Ahi! 
ahi! — si sfibbiò il vestito, si scoprì il petto, e abbando- 
nò giù le braccia nude fino al gomito. 

— Ahi! ahi! 

In tutto quel tempo egli era stato nel suo sgabuzzino 
a pregare. Dopo aver detto tutte le preghiere della sera, 
egli rimaneva ora immobile, fissando gli occhi sulla pun- 
ta del naso e pregava mentalmente ripetendo: a Signor 
Gesù Cristo, figlio di Dio, abbi misericordia di me! ». 
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Ma egli udiva tutto. Udì il fruscio del suo vestito di 
6 eta mentre se lo toglieva, udì lei che camminava a pie- 
Ji nudi sul pavimento, udì come si fregava i piedi con 
la palma della mano. Sentiva d’esser debole e di poter 
soccombere a ogni momento e perciò non smetteva di 
pregare. Provava qualcosa di simile a ciò che doveva pro- 
vare quell’eroe di una novella che doveva camminare 
senza guardarsi intorno. Così Sergio udiva, subodorava 
che il pericolo, la rovina era lì, sul suo capo, intorno a 
lui, e che si sarebbe potuto salvare soltanto se non la 
guardava neppure per un un istante. Ma a un tratto il 
desiderio di guardare lo prese. In quel preciso momento 
ella disse: — Ascoltate, questa è una cosa inumana, io 
posso morire. 

«Sì, io andrò, ma farò come quel monaco che con 
una mano toccava la donna adultera e teneva l’altra ma- 
no su di una graticola ardente ». Ma non c’era una gra- 
ticola ardente. Guardò. C’era la lampada. Stese un dito 
sulla fiamma e aggrottò le sopracciglia, preparandosi a 
sopportare il dolore. Per un pezzo gli parve di non sen- 
tir dolore, ma a un tratto, prima di capire quanto sof- 
frisse, rabbrividì tutto, e ritirò la mano scotendola. « No, 
non posso far questo». 

— In nome di Dio! Ahi! Venite da me! Io muoio! 
Ahi! 

«E che? Soccomberò? No! » 

— Ora vengo, — disse egli e, aperta la porta, senza 
guardare la donna, le passò davanti per andare nell’en- 
trata, dove spaccava la legna, e trovò a tastoni il ceppo 
sul quale la spaccava e la scure appoggiata al muro. 

— Subito, — disse egli e, presa la scure con la mano 
destra, mise l’indice della mano sinistra sul ceppo, alzò 
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la scure e colpì il dito, sotto la seconda falange I] ,j- 
si staccò più facilmente che non un pezzo di legno deli° 
stesso spessore, si rigirò, urtò restremità del oen ° 
cadde a terra. 

Egli udì quel suono prima di percepire il dolo 
mentre si meravigliava di non sentir dolori 


re. Ma 
e, provò uno 


spasimo acuto, e sentì il sangue che sgorgava tiepido 
Ravvolse in fretta in un lembo della tonaca il dito m 0 n 
co e, stringendolo contro di sé, tornò dentro e, fermatosi 
di faccia alla donna, con gli occhi bassi, domandò dolce 


mente : 

— Che vi occorre? 

Ella gli guardò il viso impallidito, con un tremito nel- 
la guancia sinistra, e a un tratto ebbe vergogna. Balzò su 
prese la pelliccia e se la gettò addosso, avviluppandosi 

— Sì, mi sentivo male... ho preso freddo... Io... pa- 
dre Sergio... io... 

Egli alzò su di lei gli occhi illuminati da una dolce lu- 
ce di gioia e disse: 

— Cara sorella, perché volevi perdere la tua anima im- 
mortale? Le tentazioni debbono entrare nel mondo, ma 
guai a colui per il (piale esse vi entrano. Prega perché 
Dio ci perdoni. 

Ella lo ascoltava e lo guardava. A un tratto udì cadere 
delle gocce di un liquido. Guardò e vide che lungo la 
tonaca gocciolava il sangue dalla mano di lui. 

— Che vi siete fatto alla mano? — ella si ricordò il 
rumore che aveva udito e, presa la lampada, corse nel- 
l’entrata e vide in terra il dito insanguinato. Più pai 
lida di lui tornò indietro e volle dirgli qualcosa, ma egli 
in silenzio era passato nello stambugio e aveva chiuso 
la porta dietro di sé. 
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' , perdonatemi, — disse ella, — come potrò espiare 

il mio peccato? 
i Vattene. 

Lasciate che io fasci la vostra ferita. 

[ Vattene di qui. 

In fretta e silenziosamente ella si rivestì e pronta, in 
■pelliccia, sedette aspettando. Di fuori si udirono dei so- 
nagli- 

__ Padre Sergio, perdonatemi. 

1 __ Vattene. Iddio perdona. 

Padre Sergio, io muterò vita: non mi abbandonate. 

Vattene. 

I Perdonate e beneditemi. 

__ In nome del Padre, del Figlio e dello Spirito San- 
(0 — si udì a traverso la parete. — Vattene. 

Essa ruppe in singhiozzi, e uscì dalla cella. L’archi- 
tetto le venne incontro. 

— Su, ho perduto, non c’è che fare. Dove volete moti- 
tare? 

— Fa lo stesso. 

Ella montò nella slitta e fino a casa non disse una pa- 
rola. 

Di lì a un anno ella si fece monaca e condusse in mo- 
nastero una vita austera, sotto la direzione dell’eremita 
* Arsenio, che di tanto in tanto le scriveva una lettera. 

IV 

Il padre Sergio passò ancora sette anni nel romitaggio. 
Da principio il padre Sergio accettava molte cose che gli 
portavano: tè, zucchero, pane bianco, latte, vestiti, legna. 
Ma via via che passava il tempo egli si sottometteva a 
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una vita sempre più dura, rinunziando a tutto il 
fluo, e finalmente giunse al punto di non accetti 
nulla, se non del pane nero una volta la settima 
Tutto ciò che gli portavano lo distribuiva ai poveri che 
venivano da lui. Tutto il suo tempo il padre Sergio 1 
passava nella sua cella in preghiere o in conversazioni 
coi visitatori che erano sempre più numerosi. Il 
Sergio andava in chiesa soltanto tre volte all’anno 
usciva per far legna o per prendere acqua quando 'ne 
aveva bisogno. 

Dopo cinque anni di questa vita era accaduto quel fat- 
to della Makòvkina, che fu ben presto risaputo dovun- 
que, la visita notturna di lei, il suo cambiamento dopo 
di ciò e la sua entrata in monastero. Da quel momento la 
fama del padre Sergio, esagerando, come accade sempre 
i fatti, crebbe sempre più. La gente cominciò ad affluire 
da lontano, cominciarono a condurgli degli infermi, pre- 
tendendo che egli li guarisse. 

La prima guarigione accadde nell’ottavo anno della sua 
vita nel romitaggio. Fu la guarigione di un ragazzo di 
quattordici anni che la madre aveva condotto al padre 
Sergio, chiedendogli d’imporre le sue mani sul capo del 
figlio. A lui non veniva neppure in mente di poter gua- 
rire gl’infermi. Avrebbe ritenuto un tal pensiero come un 
gran peccato d’orgoglio; ma la madre, che aveva con- 
dotto il ragazzo, lo pregava senza tregua, gli si gettava ai 
piedi domandando perché, lui che guariva gli altri, non 
voleva soccorrere suo figlio : lo pregava in nome di Cri- 
sto. All’affermazione del padre Sergio che Dio solo 
guarisce, ella disse che gli chiedeva soltanto d’imporgìi 
le sue mani e di pregare. Il padre Sergio rifiutò e se ne 
andò nella sua cella. Ma il giorno seguente (era d’autun- 
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no e già le notti erano fredde) egli, uscendo dalla sua cel- 
la p er andare a prender l’acqua, vide di nuovo la stessa 
madre col suo figliuolo, un pallido ragazzo di quattordici 
anni, e udì le stesse invocazioni. Il padre Sergio si ricor- 
dò la parabola del giudice ingiusto e, pur non avendo 
avuto nessun dubbio che fosse suo dovere rifiutare, ora 
cominciò a dubitare, e cominciando a dubitare si mise a 
pregare, e pregò fintanto che gli sorse nell’anima una de- 
cisione. La decisione fu che egli doveva aderire alla ri- 
chiesta di quella donna, che la fede di lui poteva salvare 
il figlio e che lui, padre Sergio, non era altro in questo 
caso che lo strumento, privo per sé di valore, scelto da 
Dio. 

E, avvicinatosi alla madre, il padre Sergio aderì al suo 
desiderio, impose le mani sul capo del ragazzo e si mise 
a pregare. 

La madre se ne andò col figlio, e dopo un mese il ra- 
gazzo guarì, e nei dintorni si sparse la fama che lo sta- 
rete Sergio, come ora lo chiamavano, fosse un santo e 
avesse il potere di guarire. Da quel momento non passò 
una settimana senza che dal padre Sergio giungessero a 
piedi o in vettura dei malati, ed egli, non avendo rifiu- 
tato a uno, non potè rifiutare nemmeno agli altri, e im- 
poneva le mani e pregava, e molti guarivano. E la fama 
del padre Sergio si sparse sempre più lontano. 

Così passò sette anni nel monastero e tredici in soli- 
tudine. Il padre Sergio aveva l’aspetto d’un vecchio: la 
sua barba era lunga e grigia, ma i capelli, benché radi, 
erano ancora neri e ricciuti. 
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IV 

Il padre Sergio già da alcune settimane viveva 
unico e continuo pensiero: taceva bene a sottometters' 
quella situazione nella quale non s’era posto lauto da fi 
quanto per obbedire alFarchimandrita e al suo superio 
re? Questo era cominciato fin dalla guarigione del ragaz 
zo di quattordici anni. Da allora, ogni mese, ogni setti- 
mana, ogni giorno Sergio sentì come si distruggeva la sua 
vita interiore e vi si sostituiva la vita esteriore. Proprio 
come se l’avessero rivoltato da dentro fuori. 

Sergio vedeva che egli era un mezzo per attirare i vi- 
sitatori e le offerte al monastero e che perciò le autorità 
del monastero lo mettevano in quelle condizioni nelle 
quali poteva essere maggiormente utile. Per esempio, 
non gli davano più la possibilità di lavorare. Gli forni- 
vano tutto ciò che gli poteva essere necessario e preten- 
devano soltanto che egli non privasse della sua benedi- 
zione i visitatori che venivano a lui. Per sua comodità, 
furono fissati i giorni nei quali doveva ricevere. Fu co- 
struita una sala per gli uomini con mio spazio cinto da 
una balaustrata affinché egli non fosse buttato a terra 
dalle visitatrici che si precipitavano verso di lui, e da 
quel posto egli poteva benedire coloro che venivano. Gli 
dicevano che egli era necessario alla gente, che, adem- 
piendo alla legge di Cristo, l’amore, egli non poteva ri- 
fiutarsi alla gente che chiedeva di vederlo, che il suo 
rifiuto sarebbe stato una crudeltà. Egli non poteva fare 
a meno di convenirne; ma via via che si lasciava pren- 
dere da quella vita, sentiva che l’interiore diventava 
esteriore, che si essiccava in lui una fonte d’acqua viva. 
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che ciò che egli faceva lo faceva sempre più per la gente 
e non per Dio. 

Se faceva una predica, o se dava la benedizione, o se 
pregava per i malati, se dava consigli alle persone sul- 
l’indirizzo della loro vita, se ascoltava i ringraziamenti 
di coloro che aveva soccorsi, o con guarigioni, come essi 
dicevano, o con insegnamenti, — non poteva fare a meno 
di allietarsi o di preoccuparsi delle conseguenze dei suoi 
atti, del loro effetto sulla gente. Pensava di essere una 
torcia ardente, e quanto più lo sentiva, tanto più senti- 
va indebolirsi, spegnersi la divina luce della verità che 
splendeva in lui. « Quanto faccio io per Dio e quanto per 
gli uomini? » ecco la questione che continuamente lo tor- 
mentava e alla quale non poteva o meglio non si decideva 
mai a rispondere. Egli sentiva nel profondo delEanima 
che il diavolo aveva sostituito a tutta la sua attività per 
Dio l’attività per gli uomini. Sentiva ciò perché, come 
prima gli era penoso essere strappato alla sua solitudine, 
cosi ora la solitudine gli era diventata penosa. I visitatori 
lo stancavano, lo infastidivano, ma nel fondo del suo 
cuore se ne rallegrava, si rallegrava delle lodi che gli 
venivan prodigate. 

Ci fu un momento nel quale egli decise di andarsene, 
di sparire. Già aveva riflettuto come avrebbe fatto. S’era 
preparato un camiciotto da contadino, dei calzoni, un 
caffettano e un berretto. Aveva spiegato che queste cose 
gli erano necessarie per darle a dei mendicanti. E teneva 
questi vestiti nella sua cella, figurandosi come si sarebbe 
vestito, come avrebbe tagliato i suoi capelli e se ne sa- 
rebbe andato. Da principilo avrebbe preso il treno e fat- 
to così 300 verste, per poi scendere e andare a piedi per 
i villaggi. Interrogò un vecchio soldato per sapere come 
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faceva, che cosa gli davano, se lo lasciavano entrar 

case. Il soldato raccontò dove davano di i f ' le ^ e 

• , . l uu e dove In 

sciavano entrare, e cosi voleva fare il padre Ser-n a 

zi una volta di notte si vesti e volle andarsene, "nJno 

peva che cosa fosse bene: partire o restare. D a pri”” 

era indeciso, poi l’indecisione sparì, si abituò e li" 011110 

mise al diavolo, e il vestito da contadino fu la soU 

che gli ricordasse i suoi pensieri e i suoi sentimenti™" 8 

Ogni giorno la gente veniva a lui più numerosa, e li 
rimaneva sempre meno tempo per fortificarsi lo spirito 6 ' 
per pregare. A volte, nei momenti lucidi, pensava d’esser 
simile a un luogo dove è stata una sorgente. « Era ima 
piccola sorgente d’acqua viva che sgorgava silenziosa da 
me, a traverso di me ». Quella era la vera vita, quando 
ella (sempre con entusiasmo si ricordava di quella notte e 
di colei che adesso era la madre Agnese) l’aveva tentato 
Ella aveva gustato quell’acqua pura, ma da quel tempo 
l’acqua non aveva tempo di sgorgare che gli assetati ve- 
nivano e si affollavano, spingendosi l’un l’altro. Ed essi 
l’avevano intorbidata e restava soltanto il fango. Così e- 
gli pensava nei suoi rari momenti lucidi; ma il suo stato 
abituale era la stanchezza e il compatimento di sé per 
quella stanchezza. 

Era in primavera, la vigilia della Pentecoste. Il padre 
Sergio diceva i vespri nella sua chiesa scavata nella roc- 
cia. C era tanta gente quanta ve ne poteva stare, una ven- 
tina di persone. Eran tutti signori e mercanti: gente 
ricca. Il padre Sergio lasciava entrare tutti, ma la scelta 
era fatta dal monaco assegnatogli e da quello di turno, 
mandato ogni giorno dal monastero al suo romitaggio. 
Una folla di gente, ottanta persone circa, pellegrini, con- 
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ladini, specialmente donne, si assiepava di fuori aspet- 
tando l’uscita del padre Sergio e la sua benedizione. Il 
padre Sergio ufiziava, e quando uscì salmodiando e si 
diresse alla tomba del suo predecessore, vacillò e sarebbe 
caduto se un mercante e un monaco che faceva da dia- 
cono, trovandosi dietro di lui, non l’avessero sostenuto. 

— Che avete? Bàtjusha (1), jtadre Sergio! Piccola co- 
lomba! Signore! — dissero delle voci di donna. — Siete 
diventato bianco come un fazzoletto! 

Ma il padre Sergio subito si riprese e, benché fosse 
molto pallido, allontanò da sé il mercante e il diacono 
e seguitò a cantare. Il padre Serapione, il diacono, i sa- 
grestani, e una signora, Sòfja Ivànovna, che viveva sem- 
pre presso al romitaggio e assisteva il padre Sergio, lo 
pregarono di smettere di ufiziare. 

— Niente, niente, — disse il padre Sergio sorridendo 
appena sotto i suoi baffi, senza interrompere il suo ufi- 
zio. « Sì, così fanno i santi, » pensava. 

— Santo, angelo di Dio! — si udì dietro a lui la voce 
di Sòfja Ivànovna e di-quel mercante che lo aveva soste- 
nuto. Egli, senza ascoltare i suggerimenti, seguitò a can- 
tare. Di nuovo affollandosi, tutti tornarono, a traverso i 
piccoli corridoi, nell’angusta chiesa, e là, benché ab- 
breviandolo un poco, il padre Sergio terminò tutto l’u- 
fizio. 

Subito dopo l’ufizio, il padre Sergio benedisse i pre- 
senti e andò a sedersi su di una panca che era sotto a mi 
olmo, all’entrata della grotta. Voleva riposarsi, respirare 
un po’ d’aria fresca: sentiva che ciò gli era necessario; 
ma appena fu uscito, la folla gli si gettò addosso chie- 

(1) Letteralm.: piccolo padre. Forma di cortesia usata nel rivol- 
gersi a chiunque e, particolarmente, titolo dato ai religiosi. 
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dendo la benedizione e domandando consigli e aiuti !Vi 
erano delle pellegrine che andavano da luogo santo a ] Uo 
go santo, da un eremita a un altro, e sempre si cornino. 

vevano davanti a ogni santuario e a ogni eremita TI 

* p8* 

dre Sergio conosceva quel solito tipo convenzionale, fred 
do, tutt’altro che religioso. C’erano dei pellegrini per 
la maggior parte soldati congedati, che avevano perduto 
l’abitudine della vita sedentaria, vecchi miserabili e spes 
so ubriaconi, che vagabondavano di monastero in mona- 
stero soltanto per avere il nutrimento; c’erano anche dei 
contadini rozzi e delle contadine che chiedevano egoisti- 
camente la guarigione e volevano risolti i loro dubbi 
sulle questioni più pratiche: il matrimonio di una figlia 
l’affitto di una bottega, la compra di tuia terra o l’asso- 
luzione dal peccato di aver soffocato nel sonno o messo 
al mondo un bambino. Tutte queste cose erano note da 
molto tempo al padre Sergio e non l’interessavano più. 
Egli sapeva che da quella gente non avrebbe appreso 
nulla di nuovo, che quelle persone non suscitavano in lui 
nessun sentimento religioso, ma gli piaceva vederle come 
una folla a cui la sua presenza, la sua benedizione, la 
sua parola erano necessarie e care, e perciò egli s’infa- 
stidiva di quella folla e nello stesso tempo ne aveva pia- 
cere. Il padre Serapione cominciò a scacciare quella gen- 
te dicendo che il padre Sergio era stanco, ma egli, ricor- 
dandosi le parole del Vangelo: «Non impedite loro di 
venire a me » e commovendosi a questo ricordo, disse di 
lasciarli avvicinare. 

Si alzò, si avvicinò alla balaustrata intorno alla quale 
la gente si assiepava e si mise a benedirla e a rispondere 
alle domande con una voce la cui debolezza inteneriva 
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lui medesimo. Ma nonostante il suo desiderio non potè 
ricevere tutti : di nuovo gli si oscurò la vista, egli vacillò 
e gi afferrò alla balaustrata. Di nuovo sentì affluire il san- 
gue alla testa: da principio impallidì e poi avvampò 
tutto. 

f Sì, domani: oggi non posso, — disse e, benedi- 

cendo tutti in massa, tornò alla sua panca. Il mercante di 
nuovo lo sostenne, lo prese a braccetto e lo mise a se- 
dere. 

Padre! — si udì nella folla. — Padre! Bàtjuska! 

Non ci abbandonare. Noi siamo perduti senza di te! 

Il mercante, avendo fatto sedere il padre Sergio sulla 
panca sotto Polino, prese a far l’agente di polizia e con 
molta risolutezza si mise a scacciare la folla. Per verità, 
parlava sottovoce, in modo che il padre Sergio non po- 
tesse udirlo, ma parlava risolutamente e con rabbia. 

— Andatevene, andatevene! Vi ha benedetti, che al- 
tro volete ancora? Marsc! Se no vi torco il collo. Su, su! 
Tu, zia dalle cioce nere, vattene, vattene! Dove ti fic- 
chi? Vi s’è detto che è finito. Domani sarà quel che Dio 
vorrà, ma oggi è finito tutto. 

— Bàtjuska, vorrei soltanto dare ancora uno sguardo 
al suo bel viso, — disse la vecchia. 

— Te lo darò io lo sguardo. Dove vai? 

Il padre Sergio si accorse che il mercante agiva con se- 
verità e con debole voce disse al sagrestano di non scac- 
ciare il popolo. Il padre Sergio sapeva che il mercante 
lo avrebbe scacciato in ogni modo e desiderava molto di 
restar solo e riposarsi, ma mandò il sagrestano a dir que- 
sto per produrre effetto. 

— Bene, bene. Io non scaccio, io esorto, — rispose il 
mercante. — Loro, già, son contenti di ammazzare un 
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uomo. Non hanno pietà, pensano solo a sé stessi. E 5 i ro . 
possibile, s’è detto. Andate. Domani. 

E il mercante li mandò via tutti. 

Il mercante mostrava questo zelo perché amava l’or, 
dine e gli piaceva scacciare e maltrattar la gente, ma prin. 
cipalmente perché aveva bisogno del padre Sergio. Era 
vedovo e aveva un’unica figlia, ammalata, nubile, e l’a- 
veva condotta da 1400 verste lontano al padre Sergio per. 
ché il padre Sergio la guarisse. Da due anni che durava 
la malattia l’aveva fatta curare in diversi luoghi. Prima 
in una clinica del capoluogo di provincia, dove c’era 
una università, — senza giovamento; poi l’aveva condotta 
da un contadino nella provincia di Samàra, — e aveva 
avuto un leggero miglioramento; poi l’aveva condotta da 
un dottore di Mosca e aveva pagato molto denaro, — c 
non aveva ottenuto nulla. Ora gli avevano detto che il pa- 
dre Sergio guariva, ed ecco, ce l’aveva condotta. Sicché, 
quando il mercante ebbe scacciato tutta la gente, egli si 
avvicinò al padre Sergio e, mettendosi bruscamente in 
ginocchio, disse ad alta voce: 

— Padre santo, benedici la mia figlia malata, guari- 
scila dal suo male. Oso ricorrere alla tua santità. 

E giunse le mani una sull’altra. Tutto ciò egli l’aveva 
fatto e detto come se si fosse trattato di cosa chiaramente 
e sicuramente definita dalla legge e dalla consuetudine, 
come se proprio così e in nessun altro modo si dovesse 
chiedere la guarigione d’una figlia. L’aveva fatto con 
tale sicurezza che anche al padre Sergio parve che pro- 
prio così si dovesse dire e fare. Ma tuttavia gli ordinò di 
alzarsi e di raccontare come stavano le cose. Il mercante 
raccontò che sua figlia, fanciulla di ventidue anni, si era 
ammalata due anni avanti, dopo la morte improvvisa 
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dell» madre; aveva mandato un grido, come egli diceva, 
da allora non era stata più bene. Ed ecco, l'aveva con- 
dotta da 1400 verste lontano, ed ella aspettava nelFospi- 

10 che il padre Sergio la facesse venire a sé. Di giorno 

011 si moveva, temendo la luce; e poteva uscire soltanto 
f j 0 p 0 il tramonto del sole. 

Ed è molto debole? — disse il padre Sergio. 

No, non ha una speciale debolezza ed è abbastanza 

. car ne, ma soltanto è nevrastenica, come ha detto il 
dottore. Se ora il padre Sergio ordinasse di condurla qui, 
correrei in un batter d’occhio a prenderla. Padre santo, 
date la vita al cuore d’un padre, risanate la sua creatura, 
givate con le vostre preghiere la sua figlia malata. E 
il mercante di nuovo cadde in ginocchio, di schianto, 
e poi, piegatosi su un fianco, col capo poggiato sulle due 
man i rimase immobile. Il padre Sergio di nuovo gli 
disse di alzarsi e, pensando come fosse faticosa la sua 
vita e come egli tuttavia la sopportasse con pazienza, so- 
spirò pesantemente e, dopo qualche minuto di silenzio, 
disse : 

_ IVa bene, conducetela stasera. Pregherò per lei, ma 
ora sono stanco. — E chiuse gli occhi. — Ti farò chia- 
mare allora. 

Il mercante camminando sulla sabbia in punta di piedi, 
il che fece scricchiolare ancor più i suoi stivali, si allon- 
tanò, e il padre Sergio rimase solo. 

Tutta la vita del padre Sergio era riempita dagli ufizi 
divini e dalle visite, ma quella era stata una giornata par- 
ticolarmente faticosa. La mattina c’era stato l’arrivo di 
un alto funzionario, che aveva a lungo discorso con lui, 
poi c’era stata una signora col figlio. Questo figlio eia un 
giovane professore, incredulo, che la madre, accesa cre- 


L. Toi.stoj ■ Padre Sergio. 


15 


— 226 — 


(lente e devota del padre Sergio, aveva condotto là 
gando il padre Sergio di parlar con lui. Il discorso ^ 
stato molto faticoso. Il giovane, evidentemente, non d> 
siderava di entrare in discussione col monaco, e qui n ,p 
gli dava ragione su tutto, come si fa con un avversario 
debole, ma il padre Sergio vedeva che il giovane non ero 
deva e che, malgrado ciò, era tranquillo, contento e n 
cato. Il padre Sergio si ricordava ora quella conversa 
zione con dispiacere. 

— E’ ora di mangiare, padre, — disse il frate con- 
verso. 

— Sì, portatemi qualche cosa. 

Il frate converso andò nella cella, costruita a dieci passi 
dall’entrata della grotta, e il padre Sergio rimase solo. 

Era passato da un pezzo quel tempo nel quale il padre 
Sergio viveva solo e si faceva tutto da sé e si nutriva sol- 
tanto di ostie e di pane. Da un pezzo gli avevano dimo- 
strato che egli non aveva il diritto di trascurare la sua 
salute e lo nutrivano di cibi di magro, ma sani. Egli ne 
faceva poco uso, ma sempre molto più di prima, e spesso 
mangiava con particolar piacere, e non, come prima, con 
disgusto e con la coscienza del peccato. Così fu anche 
quella volta. Mangiò della kàska (1), bevve una tazza di 
tè e sbocconcellò la metà d’un pane bianco. 

Il frate converso se ne andò, ed egli restò solo sulla 
panca, sotto l’olmo. 

Era una magnifica serata di maggio; le foglie allora 
allora erano spuntate sui rami delle betulle, delle tre- 
mule, degli olmi, dei sorbi, delle querce. I cespugli dei 
sorbi dietro l’olmo erano in piena fioritura e ancora i 

(1) Specie di polentina che si fa con varie qualità di grani, special- 

mente con orzo o con grano saraceno. 
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1 pelali non cadevano; un usignuolo vicinissimo e altri 
Jue o Ire fra i cespugli, in riva al fiume, fischiavano 
| e trillavano. Dal fiume giungeva il canto lontano dei 
braccianti che, probabilmente, tornavano dal lavoro; il 
?0 le andava giù, dietro la foresta, mandando i suoi raggi 
frastagliati a traverso il verde. Tutta quella parte era di 
un verde chiaro: l’altra, con l’olmo, era scura. Gli sca- 
rabei volavano, si urtavano e cadevano. 

Dopo la cena, il padre Sergio si mise a dire mental- 
mente la preghiera: «Signore, Gesù Cristo, Figlio di 
pio, abbi misericordia di noi, » e poi cominciò a reci- 
tare un salmo, ma, a un tratto, a metà del salmo, un 
passero volò dal cespuglio a terra e, saltellando, cin- 
<ruettando, gli si avvicinò, poi, spaventato da qualche 

C 

cosa, volò via. Egli recitava una preghiera nella quale 
parlava della sua rinunzia al mondo, e si affrettava a re- 
citarla per poter poi far chiamare il mercante con la fi- 
glia malata: essa lo interessava. Lo interessava : erclié 
era una distrazione, un viso nuovo, e anche perché il 
padre e lei lo tenevano per un santo, le cui preghiere 
erano esaudite. Egli negava ciò, ma nel fondo dell’anima 
si credeva tale. 

Spesso si meravigliava che a lui, Stjepàn Kasàtskij, 
fosse stato concesso di diventare un santo così straordi- 
nario, addirittura un taumaturgo, ma che lo fosse non 
e’era dubbio: non poteva non credere ai prodigi che 
egli stesso vedeva, cominciando dal ragazzo malato fino 
alla vecchia che aveva riacquistato la vista mercè le sue 
preghiere. 

Per quanto strano ciò fosse, era così. Sicché la figlia 
del mercante lo interessava perché era una persona nuo- 
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guarire 
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di nuovo confermare su di lei il suo potere di 
la sua fama. «Vengono da migliaia di verste lonti 
ne scrive sui giornali, l’imperatore lo sa, in Eur 
l’incredula Europa si sa, » pensava. E a un tratto ebb 
vergogna della sua vanità e di nuovo si mise a p re ar 
Dio. «Signore, Re del Cielo, Consolatore, Spirilo di V r 
rità, vieni e abita in noi, e mondaci da ogni nequizia 
salva le anime nostre. Liberami dal peccato della va 
nità mondana che mi conturba, » ripetè, e si ricordò 
quante volte aveva pregato così e come vane erano stale 
fino allora le sue preghiere sotto a quelFaspetto. La ma 
preghiera faceva miracoli per gli altri, ma per sé e<di 
non poteva ottenere da Dio d’esser liberalo da quella 
misera passione. 

Si ricordava le sue preghiere nei primi tempi del suo 
romitaggio, quando pregava per ottenere la purezza. Fu. 
miltà e l’amore, e a lui pareva che Dio ascoltasse le sue 
preghiere: allora era puro e s’era troncato un dito. Al- 
zò il suo dito mutilato, tutto grinzoso, e lo baciò. Gli 
pareva che allora fosse anche umile, quando sentiva un 
disgusto continuo di sé a causa dei suoi peccati, e gli 
pareva di aver avuto allora anche l’amore, ricordandosi 
con quanta tenerezza aveva accolto un vecchio che era 
venuto a lui, un soldato ubriacone che gli aveva chiesto 
del denaro, e lei. Ma ora? Si domandava se ora amasse 
qualcuno, se amasse Sòfja Ivànovna, il padre Serapione. 
se provasse un sentimento d’amore per tutte quelle per- 
sone che ora erano presso di lui, per quel giovane stu- 
dioso col quale aveva discusso tanto dottamente, preoc- 
cupandosi soltanto di mostrarsi uomo intelligente e non 
in ritardo sulla cultura del tempo. A lui piaceva, era 
necessario l’amore di costoro, ma non sentiva amore per 
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ggsi. Ora egli non aveva amore, non aveva nemmeno 
umiltà, non aveva nemmeno purezza. 

Gli faceva piacere saper che la figliuola del mercante 
a veva ventidue anni e voleva essere informato se era 
bella, e, facendo domande sulla sua debolezza, voleva 
precisamente sapere se avesse o no il fascino della donna. 

«Sono io dunque caduto tanto in basso? — pensò. — 
Signore, aiutami, sostienimi, Signore e Dio mio! ». E 
incrociò le braccia e si mise a pregare. Gli usignuoli 
cantavano; uno scarabeo gli volò addosso e gli strisciò 
sulla nuca. Egli lo gettò via. «Ma esiste Egli? Perché 
batto alla porta chiusa dal di fuori? La serratura è sulla 
porta e avrei potuto vederla. Questa serratura sono gli 
usignuoli, lo scarabeo, la natura. Forse quel giovane ave- 
va ragione ». E si mise a pregare ad alta voce, e pregò a 
lungo, finché questi pensieri sparirono ed egli si sentì 
di nuovo tranquillo e sicuro. Sonò il campanello e al 
frate converso che entrava disse di lasciare che ora quel 
mercante con la figlia venisse a lui. 

Il mercante conduceva la figlia sotto al braccio; l’in- 
trodusse nella cella e subito uscì. 

La figlia era bionda, molto bianca, pallida e pienotta, 
di carattere assai dolce, con un viso di bimba spaventata 
e le forme femminili assai sviluppate. Il padre Sergio 
era rimasto sulla panca presso l’entrata; quando la fan- 
ciulla passò e si fermò accanto a lui, ed egli la benedisse, 
inorridì di sé medesimo pensando al modo con cui aveva 
guardato il corpo di lei. Ella passò, ed egli si sentì come 
punto. Dal suo viso si accorse che ella era sensuale e 
debole di mente. Si alzò ed entrò nella cella. Essa sedette 
su di uno sgabello per aspettarlo. 

Quando egli ricomparve, la fanciulla si alzò. 
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— (Voglio andar dal babbo, — disse. 

— Non aver paura, — disse egli. — Dove bai male? 

— Dappertutto, — disse ella, e a un tratto il voli 
le si illuminò d’un sorriso. 

— Tu sarai risanata, — disse egli. Prega 

— Ma che pregare? Ho pregato e non mi è servito • 
nulla. — E sorrideva sempre. — Pregate voi e mettetene 
le mani sul capo. l Vi ho veduto in sogno. 

— Come mi bai veduto? 

— Vi ho veduto mettermi la mano sul petto, così 

Ella gli prese una mano e se la strinse sul petto. ]? t . 

co, qui. — Egli le abbandonò la sua mano destra 

— Come ti chiami? — domandò, tremando in tutto 
il corpo e sentendo che era vinto e che già il desiderio 
carnale sfuggiva al suo controllo. 

— Maria. Ebbene? 

Ella gli prese la mano e gliela baciò, e poi con un 
braccio lo cinse alla vita e lo strinse a sé. 

— Che bai? — disse egli. — Maria. Tu sei il diavolo. 

— Ma non è nulla. 

E, tenendolo abbracciato, sedette con lui sul letto. 

All’alba egli uscì sulla soglia. 

a Possibile che tutto ciò sia accaduto? Il padre verrà, 
lei racconterà... E’ il diavolo. Ma che cosa farò? Ecco la 
scure con la quale mi son tagliato il dito. » Prese la scure 
e se ne andò verso la cella. 

Il frate converso gli andò incontro. 

— Volete che si spacchi la legna? Favoritemi la scure. 

Egli diede la scure. Entrò nella cella. La fanciulla era 

stesa sul letto e dormiva. Egli la guardò con terrore. 
Passò dietro al tramezzo, staccò gli abiti da contadino, si 
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V 

I ^ prese le forbici, si tagliò i capelli e se ne andò pel 
e nti ero sotto montagna verso il fiume, dove non era 
gta to da quattro anni. 

Lungo il fiume c’era una strada ; egli si mise per quella 
I camminò sino all’ora del desinare. All’ora del desinare 
I entr ò in un campo di biade e vi si sdraiò. A sera giunse 
mi villaggio sul fiume. Non andò nel villaggio, ma ver- 
I g0 il fiume, verso un burrone. 

Era mattina presto, ci mancava mezz’ora al sorger del 
sole. Tutto era grigio e nebbioso, e spirava da occidente 
[ il vento freddo che precede l’alba. « Sì, bisogna finirla. 
Pio non esiste. Ma come finirla? Gettarmi nel fiume? So 
nuotare, non mi annegherò. Impiccarmi? Sì, ecco la mia 
cultura, la legherò a un ramo. » Ciò appariva così fa- 
cile e pronto che ne ebbe terrore. Volle pregare, come 
soleva fare nei momenti di disperazione. Ma non c’era 
chi pregare. Dio non esisteva. Stava sdraiato puntellando 
il viso con una mano, e a un tratto sentì un tal bisogno 
di dormire, che non potè più tener su il capo, distese il 
braccio, vi posò su il capo e subito si addormentò. Ma 
quel sonno non durò che un istante, egli subito si sve- 
gliò e cominciò a sognare e a ricordare insieme. 

Ed ecco si rivede bambino in casa della madre, in 
campagna, e verso di lui viene una carrozza e dalla car- 
rozza scendono lo zio Nikolàj Serghjèjevic, con una gran 
barba nera a forma di pala, e una fanciullina magra, Pà- 
sceguka, con dei grandi occhi e un viso timido e sparuto. 
Ed ecco alla loro compagnia di ragazzi aggregano que- 
sta Pàscegnka. E bisogna giocar con lei, ma è noioso. Essa 
è sciocca, e va a finire che la prendono in giro e la obbli- 
gano a far vedere come nuota. Lei si mette bocconi in 
terra, all’asciutto, e fa vedere. E tutti ridono e la trat- 
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tano Ila stupida. E lei lo capisce, e si fa rossa ross 
appare così afflitta che loro si vergognano c S3 ’ * 
rà più possibile dimenticare il suo sorriso triste h**' 
no, rassegnato. E Sergio si ricordava di averla rived U °" 
dopo d’allora. Era stato molto dopo, poco prim ^ 
egli si facesse monaco, Lei s’era maritata con un ° * 
prietario che aveva sciupato tutta la sua fortuna e^la 
batteva. Aveva due figli: un maschio e una femmina II 
maschio morì bambino. 

Sergio si ricordava di averla veduta infelice. Poi ] a 
rivide nel monastero, vedova. Era sempre la stessa • non 
proprio stupida, ma insignificante, senza interesse, mi- 
serabile. Era venuta con la figlia e il fidanzato diane- 
sta. Erano già poveri. Poi aveva saputo che viveva in 
una città di provincia, e che era poverissima. « Ma per- 
ché penso a lei? » si domandava. Ma non poteva smet- 
tere di pensare a lei. «Dove sarà? Che farà? Sarà infe- 
lice come era allora, quando ci faceva vedere come si 
nuota, per terra? Ma perché penso a lei? Che ho? Biso- 
gna finirla », E di nuovo fu preso da terrore, e di nuovo 
per sfuggire a quell’idea, si mise a pensare a Pàscegnka. 

Così stette a lungo lì disteso, pensando ora alla sua 
fine inevitabile, ora a Pàscegnka. Pàscegnka rappresen- 
tava per lui la salvezza. Finalmente si addormentò, e in 
sogno vide un angelo che veniva a lui e gli diceva : « Va 
da Pàscegnka e impara da lei quel che devi fare e in che 
consista il tuo peccato e in die consista la tua salvezza ». 

Si svegliò e, avendo concluso che quella era una vi- 
sione mandata da Dio, si rallegrò e risolse di fare ciò che 
gli era stato detto nella visione. Conosceva in quale città 
ella vivesse, — era a 300 verste di là, — e si avviò a 
quella volta. 
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VI 

Pàscegnka da un pezzo non era più Pàscegnka, ma la 
vecchia, magra, rugosa Praskòvja Michàjlovna, suocera 
dell’impiegato Mavrìkjev, sfortunato e ubriacone. Ella 
viveva in quella città di provincia nella quale il genero 
aveva avuto il suo ultimo impiego e là manteneva la 
famiglia : la figliuola, il genero ammalato, nevrastenico e 
cinque nipoti. E la manteneva dando lezioni di musica 
ad alcune figlie di mercanti. Aveva a volte quattro, a 
volte cinque ore di lezioni al giorno, sicché raccapezzava 
circa 60 rubli al mese. Così vivevano aspettando un po- 
sto. Per ottenere questo posto Praskòvja Michàjlovna 
aveva scritto lettere a tutti i suoi parenti e conoscenti, 
nel numero dei quali era anche Sergio. Ma questa lettera 
non gli era giunta. 

Era un sabato, e Praskòvja Michàjlovna preparava da 
sé una certa focaccia all’uva passa, che una volta faceva 
così bene il cuoco di suo padre, un servo della gleba. 
Praskòvja Michàjlovna voleva farla gustare ai suoi ni- 
potini l’indomani, giorno di festa. 

Màsa, la figliuola, accudiva ai più piccoli; i due gran- 
di, un maschio e una femmina, erano a scuola. Il genero 
non aveva dormito la notte e ora riposava. Praskòvja 
Michàjlovna era stata alzata fino a tardi la sera innanzi 
sempre sforzandosi di calmare la collera della figlia con- 
tro il marito. 

Ella vedeva che il genero, essere debole, non poteva 
né parlare né vivere diversamente, capiva che i rimpro- 
veri della moglie non avrebbero avuto nessun effetto, ed 
ella adoprava tutte le sue forze ad attenuarli perché non 
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vi fossero scene e malumore. Non poteva quasi fisic 
mente sopportare i cattivi rapporti fra le persone Ve 
deva chiaramente che essi non potevano migliorar nulla" 
ma soltanto peggiorare ogni cosa. A questo anzi non pen’ 
sava neppur più, ma semplicemente soffriva del ma ]p 
come di un cattivo odore, di un rumore stridente o di 
percosse sul corpo. 

Stava appunto insegnando gravemente a Lukèrja come 
si maneggiava la pasta, quando Mìsa, il suo nipotino di 
sei anni, in grembiulino, con le gambucce storte, l e cal- 
zine rammendate, entrò di corsa in cucina col viso tutto 
spaventato. 

— Nonna, un vecchio che fa paura ti cerca. 

Lukèrja guardò di fuori. 

— Già, deve essere un pellegrino, signora. 

Praskòvja Michàjlovna stropicciò l’una contro l'altra 

le sue braccia magre, asciugò le mani nel grembiule e 
andò in camera per prendere il suo portamonete e dare 
cinque copeche; ma poi si ricordò che non aveva una 
moneta inferiore a un grìvennik (1), e decise di dar del 
pane e andò alFarmadio, ma a un tratto arrossì di quel 
suo lesinare e, avendo ordinato a Lukèrja di tagliare 
una fetta di pane, andò a prendere anche il grìvennik. 
« Ecco, per tua punizione, — disse a sé stessa, — darai 
il doppio ». 

Così diede Luna e Faltra cosa al pellegrino, scusandosi, 
e quando ebbe fatto la sua elemosina, non soltanto non 
era più fiera della sua generosità, ma al contrario si ver- 
gognava di aver dato così poco. Tanto era dignitoso l’a- 
spetto del pellegrino. 


(1) Moneta di 10 copeche. 
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Benché egli avesse percorso duecento verste, mendi- 
cando nel nome di Cristo, e fosse diventato lacero, magro 
c abbronzato, e avesse i capelli corti e un berretto e degli 
stivali da contadino, benché egli si fosse inchinato umil- 
mente, Sergio aveva conservato quell’aspetto dignitoso 
c he tanto attirava a lui. Ma Praskòvja Michàjlovna non 
lo riconobbe. Né lo poteva riconoscere, non avendolo ve- 
duto da circa vent’anni. 

Abbiate pazienza, padre. Forse vorreste mangiare? 

Egli prese il pane e il denaro e Praskòvja Michàjlovna 
vide che egli non se ne andava, ma la guardava. 

Pàscegnka, sono venuto da te, lasciami entrare. 

E i begli occhi neri che la guardavano con uno sguardo 
fisso e supplichevole luccicarono per le lacrime che vi 
spuntavano. E sotto i baffi grigi le labbra tremarono in 
modo pietoso. 

Praskòvja Michàjlovna strinse le mani sul suo petto 
magro, aprì la bocca e rimase impietrita, con le pupille 
sgranate in viso al pellegrino. 

— ■ - Ma non può essere! Stjòpa! (1). Sergio! Il padre 
Sergio ! 

— Sì, proprio lui, — disse a voce bassa Sergio. — Ma 
non Sergio, non il padre Sergio, ma il gran peccatore 
Sljepàn Kasàtskij , il perduto, il gran peccatore. Rice- 
vimi, aiutami. 

— Ma non può essere. Come mai siete andato così giù? 
Ma entriamo. 

Ella gli stese la mano, ma egli non la prese e andò 
dietro a lei. 

Ma dove farlo entrare? L’alloggio era piccolo. Da 


(1) Dimin. familiare di Stjepàn (Stefano). 
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principio le avevano assegnato una cameretta minila, ol 
quasi uno sgabuzzino, ma poi anche quello sgabuzzhm i*’ 
aveva ceduto alla figlia. E ora ci stava Màia°e culla” q 
piccino. 

— Sedete qua, ecco, - disse a Sergio, - indicandoci 
una panca in cucina. 

Sergio subito sedette e, con un gesto che si vede 
essergli già divenuto abituale, si tolse la bisaccia 
da una spalla, poi dall’altra. Ull f 

— Dio mio, Dio mio, come siete andato giù, padre! 
Tanta gloria e a un tratto così... 

Sergio non rispose, ma soltanto sorrise dolcemente 
deponendo la bisaccia accanto a sé. 

— Màsa, sai chi è quest’uomo? 

E Praskòvja Michàjlovna, a bassa voce, raccontò alla 
figlia chi era Sergio, e tutt’e due insieme tolsero da quel 
bugigattolo il letto e la culla e lo prepararono per Sergio 

Praskòvja Michàjlovna condusse Sergio nella came- 
retta. 

— Ecco, riposatevi qui. Perdonate. Ma io debbo an- 
dare. 

— Dove? 


— Ho delle lezioni, mi vergogno a dirlo, — insegno 
musica. 

— Musica, — bene. Soltanto una cosa, Praskòvja Mi- 
chàjlovna, io sono venuto da voi per un affare. Quando 
potrò discorrere con voi? 

— Mi stimerò fortunata. Si può stasera? 

— Si può. Soltanto un’altra preghiera: non dite chi 
sono. Mi son dato a conoscere solamente a voi. Nessuno 
sa dove io sia andato. Bisogna che sia così. 

— Ahi! L'ho detto a mia figlia. 
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Ebbene, pregatela di non parlare. 

Sergio si tolse le scarpe, si sdraiò e subito si addor- 
mentò dopo una notte insonne e quaranta verste di 

strada. 

Quando Praskòvja Michàjlovna tornò, Sergio era se- 
duto nella sua cameretta e l’aspettava. Non era uscito 
per desinare, ma aveva mangiato la zuppa e la kàsa che 
Lukèrja gli aveva portata là. 

— Come mai sei venuta ititi presto di quel elle mi ave- 
vi promesso? Ora si può discorrere? — disse Sergio. 

— E come mai Ito la felicità di un tale visitatore? Ho 
lasciato andare una lezione. Poi... Sempre ho sognato di 
venire da voi, vi ho scritto, e a un tratto mi viene que- 
sta felicità. 

— Pàscegnka, ti prego, le parole che ora ti dirò ri- 
cevile come una confessione, come le parole che all’ora 
della morte io dirò davanti a Dio. Pàscegnka, io non sono 
un santo, neppure un semplice uomo come tutti, sono 
un peccatore, un turpe, vile, orgoglioso, perduto pec- 
catore, peggiore non so se di tutti al mondo, ma peggiore 
degli uomini peggiori. 

Pàscegnka da principio lo guardava con gli occhi sbar- 
rati: non gli credeva. Poi, quando gli credette piena- 
mente, gli toccò la mano con la sua e, sorridendo di 
compassione, disse : 

— Stiva, forse tu esageri. 

— No, Pàscegnka. Sono un fornicatore, un assassino, 
un bestemmiatore, un ingannatore. 

— Dio mio! Che cosa è questo? — proferì Praskòvja 
Michàjlovna. 

— Ma bisogna vivere. E io che pensavo di saper tutto, 
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(he insegnavo agli altri come si deve vivere, io 
nulla e ti prego d’insegnarini. 

— Che dici, Stiva! Tu scherzi. Perché seniore vi 
burlati di me? 

— Su, va bene, io scherzo; soltanto dimmi come 
eccome hai passato la tua vita. 

— Io? Sì, ho vissuto la vita peggiore e più disgustosa 
ma ora Dio mi punisce, e ben mi sta, e vivo cosi m 1 ’ 
così male... 

— Come ti maritasti? come vivesti con tuo marito? 

— Tutto andava male. Mi maritai... m’innamorai nel 
modo più stupido. Il babbo non voleva. Ma io non 
guardai a nulla e mi maritai. E una volta sposata in 
vece di aiutare mio marito, lo tormentavo con una' ge- 
losia che non potevo vincere. 

— Egli beveva, ho inteso. 

— Sì, ma io non sapevo calmarlo. Lo rimproveravo. 
Invece è una malattia. Lui non poteva trattenersi e io ora 
mi ricordo come gli negavo il denaro. E fra noi c’erano, 
scene terribili. 

E guardava Kasàtskij coi suoi bellissimi occhi, resi 
tristi dai ricordi. 

Kasàtskij rammentava come gli avessero raccontato 
che il marito batteva Pàscegnka, e Kasàtskij ora, guar- 
dando quel collo magro, risecchito, con le vene spor- 
genti dietro gli orecchi, e con un ciuffo di capelli radi, 
metà grigi, metà biondi, capiva, come se lo vedesse, in 
che modo erano andate le cose. 

Poi rimasi sola con due bambini e senza mezzi di 

sorta. 

— Ma voi altri avevate delle proprietà. 

Quando ancora era vivo Vàsja, avevamo venduto 
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tutto e tutto... se n’era andato. Bisognò vivere e io non 
sapevo far nulla, come tutte noi altre signorine. Ma io 
specialmente ero ignorante, inetta. Così se ne andò l’ul- 
timo denaro. Io insegnavo qualcosa ai ragazzi e così 
imparavo io stessa. Mìtja si ammalò che era già in quarta 
“classe, e Dio se lo prese. Mànjecka s’innamorò di Và- 
nja il mio genero. E bisogna dire che lui è buono, 
ma è disgraziato. E’ malato. 

— Mamma, — la figlia interruppe il suo discorso, — 
prendete Mìtja, io non posso dividermi in due. 

Praskòvja Michàjlovna si riscosse, si alzò e, cammi- 
nando rapidamente con le sue scarpe scalcagnate, uscì 
dalla porta, e subito tornò portando sulle braccia un 
bambino di due anni che si buttava indietro e si aggrap- 
pava con le manine al suo fazzoletto da collo. 

- Dunque, dove ero rimasta? Ah! ecco: lui aveva un 
buon posto, e il suo capo era tanto gentile, ma Vanja 
non potè restarci e diede le dimissioni. 

— Ma che malattia ha? 

— Nevrastenia, è una malattia terribile. Abbiamo pre- 
so consiglio, ina avrebbe dovuto viaggiare e mezzi non ce 
n’erano. Ma spero sempre che passerà. Non ha nessuna 
malattia jmrticolare, ma... 

Lukèrja! — si udì la voce di lui irritata e de- 
bole. Senqire la mandano in qualche posto quando 
ce n’è bisogno! Mammina... 

Subito! — s’interruppe di nuovo Praskòvja Mi- 
chàjlovna. — Egli non ha desinato ancora. Non può de- 
sinar con noi. 

Uscì, fece qualcosa di là e tornò asciugandosi le mani 
secche e scurite. 

— Ecco come vivo. E sempre ci si lamenta e si è scon- 
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tenti, ma grazie a Dio i miei nipoti son tutti buoni 
sani e si può ancora vivere. Ma a che serve parlar di me 9 ' 

— Ma di che vivete? 

— Io guadagno un poco. Ecco, la musica mi annoiava 
e ora come mi è utile! — Aveva posato la piccola mano 
sul -cassettone presso al quale era seduta e vi batteva su 
con le sue magre dita come per esercitarsi. 

— Quanto vi pagano la lezione? 

— Pagano a volte un rublo, a volte cinquanta eopc- 
che, e anche solo trenta copeche, secondo. Sono tutti 
tanto buoni con me. 

— E fanno progressi? — sorridendo appena con gli 
occhi domandò Kasàtskij. 

Praskòvja Michàjlovna non credette subito alla se- 
rietà della domanda e lo guardò interrogativamente ne- 
gli occhi. 

— Fanno anche dei progressi. C’è una ragazza molto 
brava, la figlia d’un macellaio. Una buona, cara figliola! 
Ma se io fossi una donna pili abile, con le conoscenze 
di mio padre potrei certamente trovare un posto a mio 
genero. Ma non ho saputo far nulla e li ho condotti tutti 
a questo punto! 

— Già, già, — disse Kasàtskij, chinando il capo. — 
E in quel che riguarda la religione, Pàscegnka, come vi 
comportate? — domandò. 

— Ah! non me ne parlate. Tanto male e son tanto tra- 
scurata! Faccio la comunione coi ragazzi e vado in chie- 
sa, ma a volte sto dei mesi senza andarci. Ci mando i 
ragazzi. 

— E perché non ci andate voi stessa? 

— Per dir la verità, — ella arrossì, — ho vergogna del 
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,iiio vestito lacero davanti a mia figlia, ai nipoti, e non 
pe li° uno nuovo. E, semplicemente, sono pigra. 

[ , Ma in casa pregate? 

! — Prego. Ma come? Macchinalmente. Lo so che non 
s i deve, ma non ho un vero sentimento; la sola cosa che 
c’è, è che conosco la mia bassezza. 

| — Già, già, così, — disse Kasàtskij come approvando. 

— Ora, ora, — rispose la donna alla chiamata del ge- 
nero e, accomodandosi il fazzoletto sul capo, uscì dalla 
Stanza. 

Quella volta non tornò per un pezzo. Quando tornò, 
Kasàtskij era seduto nello stesso atteggiamento, coi go- 
miti appoggiati sulle ginocchia e il cajjo chino. Ma ave- 
va la bisaccia sul dorso. 

. Quando ella entrò portando un lume di latta senza pa- 
ralume, egli alzò su di lui i suoi begli occhi stanchi e 
sospirò molto profondamente. 

— Io non ho detto loro chi siete, — cominciò ella ti- 
midamente, — ho detto solo che era un pellegrino di 
classe nobile e che io lo conoscevo. Venite nella stanza 
da pranzo a prendere il tè. 

— No... 

— Allora ve lo porterò qui. 

( — No, non ho bisogno di nulla. Dio ti salvi, Pàscegn- 
ka. Me ne vado. Se hai pietà di me, non dire a nessuno 
che mi hai veduto. Te ne scongiuro per il Dio vivente: 
non dirlo a nessuno. Ti ringrazio. Mi metterei ai tuoi 
piedi, ma so che ciò ti turberebbe. Grazie, perdonami, 
in nome di Cristo. 

L — Beneditemi. 

— Dio ti benedice. Perdonami, hi nome di Cristo. 
Voleva andarsene, ma ella non lo lasciò andare e gli 

I. Tolstoj - Padre Sergio. 
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portò del pane, dei biscotti e del burro. Egli prese tutto 
ed uscì. 

Era scuro, ed egli non aveva oltrepassato due case che 
ella lo perse di vista e capì che si allontanava soltantr 
perché il cane dell’arciprete si mise ad abbaiargli dietro 

« Ecco dunque ciò che significava il mio sogno. P,. 
scegnka è proprio ciò che io dovevo essere e che non 
sono stato. Io ho vissuto per gli uomini col pretesto di 
Dio, essa vive per Dio, credendo di vivere per gli uo . 
mini ». 

a Sì, una sola buona azione, un bicchier d’acqua dato 
senza il pensiero della ricompensa, vale più di tutti i 
benefici che io ho sparsi sugli uomini. Ma in essi non 
c’era una goccia di sincero desiderio di servire Dio? » 
domandava a sé stesso, e la risposta era : « Sì, ma tutto 
ciò era contaminato, soffocato dalla gloria umana. Sì, 
Dio non esiste per coloro che, come me, vivono per la 
gloria umana. Io andrò a cercar Lui ». 

E andò, come era andato da Pàscegnka, di villaggio 
in villaggio, unendosi e separandosi da pellegrini e pel- 
legrine e chiedendo per amor di Cristo pane e alloggio. 
Di tanto in tanto una cattiva padrona di casa l’ingiuriava, 
un contadino ubriaco gli gridava dietro, ma per lo più 
gli davano da mangiare e da bere e anche delle prov- 
viste per la via. Il suo aspetto signorile disponeva alcuni 
in suo favore. Alcuni altri, al contrario, parevano ralle- 
grarsi che un signore fosse disceso fino all’accattonaggio. 

Ma la sua dolcezza vinceva tutti. 

Spesso, trovando in una casa il Vangelo, lo leggeva, 
e dappertutto sempre la gente s’inteneriva, si stupiva, c 
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l'ascoltava come una cosa nuova e insieme conosciuta da 
gioito tempo. 

Se gli accadeva di render servizio alla gente o coi con- 
igli o col sapere o col riconciliare chi era in litigio, non 
vedeva la loro riconoscenza perché se ne andava. E a 
poco a poco Dio cominciò a manifestarsi in lui. 

Una volta egli camminava con due vecchiette e un sol- 
dato. Un signore che era con una signora in un legnet- 
to tirato da un cavallo trottatore e un uomo e una donna 
a cavallo li fermarono. Il marito della signora e la fi- 
glia erano a cavallo e nel legnetto era la signora con un 
viaggiatore evidentemente francese. 

Essi li fermarono per mostrare a costui les pèlerins 
che, secondo il costume superstizioso proprio del popolo 
in Russia, invece di lavorare, andavano da un posto al- 
l’altro. 

Parlavano in francese, credendo di non essere capiti. 

— Demandez leur — disse il francese, — s’ils sont 
bien surs de ce que leur pèlerinage est agréable à Dieu. 

Li interrogarono. Le vecchie risposero: 

— Dio giudicherà. Coi piedi ci siamo stati, ma col 
cuore ci potremo arrivare? (1). 

Interrogarono il soldato. Egli disse che era solo e non 
aveva dove andare. 

Fu domandato a Kasàtskij chi fosse. 

— Un servo eli Dio. 

— Quest-ce qu’il dit? Il ne répond pas. 

— Il dit qu’il est un serviteur de Dieu. 

— Cela doit étre un jils de prètre. Il a de la race. 
Avez-vous de la petite mannaie? 


il) Soltinloso: a Dio. 
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Il francese aveva degli spiccioli, e distribuì venti co- 
peche a ciascuno. 

— Mais dites leur que ce n’est pas pour les cierges q Ue 
je leur donne, mais pour qu’ils se régalent de thè. Ciaj 
ciaj (1), pour vous, mon vieux, — disse egli sorridendo 
e battendo con la mano inguantata sulla spalla di Kasiit- 
skij. 

— Cristo vi salvi! — rispose Kasàtskij, senza rimettersi 
il berretto e chinando la sua testa calva. 

E a Kasàtskij fu particolarmente grato quell'incontro, 
perché aveva disprezzato l’opinione degli uomini e aveva 
fatto una cosa molto semplice e facile: aveva preso uuiil- 
mente le venti copeclie e le aveva date a un compagno, un 
mendicante cieco. Quanto meno dava importanza all’opi. 
nione degli ut-mini, tanto più sentiva Dio. 

Otto mesi passò così Kasàtskij ; al nono mese lo arresta- 
rono in una città capoluogo di provincia, in un ricovero 
dove passava la notte coi pellegrini, e siccome non aveva 
passaporto, lo condussero alla sezione di polizia. Alla 
domanda dove avesse le sue carte e chi fosse, rispose clic 
non aveva carte, ma che era un servo di Dio. Lo classi- 
ficarono fra i vagabondi, lo giudicarono e lo mandarono 
in Siberia. 

In Siberia si allogò nella proprietà di un ricco conta- 
dino, e ora vive là. Lavora nell’orto del suo padrone e 
insegna ai bambini e assiste gl’infermi. 

1890-1891 -1898. 


(1) Tè, tè (in russo). 


Dopo il ballo 


Ecco, voi dite che un uomo non può capire da sé 

medesimo che cosa sia bene, che cosa sia male, che tutto 
consiste nell’ambiente, che l’ambiente corrode l’uomo. E 
io penso che tutto dipende dal caso. Vi parlerò di me... 

Così prese a dire Ivàn Vasìljevic, uomo rispettato da 
tutti, dopo una conversazione avvenuta fra noi su questo 
punto: che per il perfezionamento individuale è indi- 
spensabile cambiare prima le condizioni nelle quali vi- 
vono gli uomini. Nessuno, veramente, aveva detto che fos- 
se impossibile comprendere da sé che cosa sia bene, che 
cosa sia male, ma Ivàn (Vasìljevic aveva questo modo di 
rispondere ai suoi propri pensieri, suggeriti dall’anda- 
mento della conversazione, e, prendendo lo spunto da 
questi pensieri, raccontare qualche episodio della sua vi- 
ta. Spesso egli dimenticava completamente l’occasione 
del suo racconto e si lasciava trascinare dalle sue stesse 
parole, tanto più che i suoi racconti erano sempre sinceri 
e imparziali. 
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Così lece anche quella volta. 

— Vi parlerò di me. Tutta la mia vita si è svolta così 
e non diversamente, non a cagione delTambienle, ma per 
tutt’altra cosa. 

— Per quale altra cosa? — domandammo noi. 

— E’ una lunga storia. Per capirla bisogna fare un 
lungo racconto. 

— E voi raccontate. 

Ivan Vasìljevic pensò un poco e scosse il capo. 

— Sì, — disse. — Tutta la mia vita si è orientata di- 
versamente in una sola notte o, per meglio dire, in ima 
sola mattina. 

— E come accadde? 

— Accadde così, che io ero molto innamorato. M’ero 
innamorato molte volte, ma quello era il mio più forte 
amore. Si tratta di una cosa lontana : lei ha già delle fi- 
gliuole maritate. Era la B., già, Varegnka B. — Ivàn 
Vasìljevic disse il cognome. — A cinquantanni era an- 
cora una famosa bellezza, ma in gioventù, a diciott’anni, 
era deliziosa: alta, slanciata, piena di grazia e insieme di 
maestà, proprio di maestà, stava sempre dritta dritta, 
come se non potesse fare altrimenti, con la testa un po’ 
rigettata indietro, e ciò le dava, con la sua bellezza c la 
sua alta statura, non ostante che fosse magra e anche 
ossuta, un’apparenza regale, che avrebbe tenuto a di- 
stanza la gente se non fosse stato il sorriso carezzevole 
e sempre allegro sia della bocca che dei magnifici oc- 
chi lucenti e di tutta la sua gentile, giovane persona. 

— Come descrive bene il nostro Ivàn Vasìljevic! 

— Ma per quanto ve la possa descrivere, non giungerò 
a farvi capire com’era; ma non si tratta di questo. Ciò 
che io vi voglio raccontare accadde fra il 40 e il 50. A 
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quel tempo io ero studente in una università di provin- 
cia. Non so se ciò fosse bene o male, ma in quel tempo 
non c’erano nella nostra università né circoli, né teorie: 
eravamo semplicemente giovani e si viveva com’è proprio 
della gioventù: si studiava e ci si divertiva. Io ero un 
un giovanotto allegro, ardito, e anche ricco. Avevo un 
cavallo focoso, facevo le scivolate in islitta con le signo- 
rine (allora il pattinaggio non era di moda), facevo bal- 
doria coi compagni (a quel tempo non bevevamo altro 
che sciampagna; se non si avevano denari, non si beveva 
nulla, ma non si beveva, come ora, la vodka). Ma il mio 
maggior piacere era di andare alle serate e ai balli. Io 
ballavo bene e non ero brutto. 

— Su, non fate il modesto, — l’interruppe txna delle 
sue ascoltatoci. — Noi conosciamo il vostro ritratto a 
dagherrotipo. Non è a dire che non eravate brutto: era- 
vate bellissimo. 

!Via, mettiamo pure che fossi bello, ma non si trat- 
ta di questo. Bensì del fatto che, nel tempo in cui il mio 
amore per lei era al colmo, andai l’ultimo giorno di car- 
nevale a un ballo dal maresciallo della nobiltà della prò. 
vincia, un buon vecchietto, ricchissimo, ospitale, ciam- 
bellano di corte. Faceva gli onori di casa sua moglie, 
buona anche lei al pari di lui, con un vestito di vel- 
luto puce, con mia ferronnière di brillanti sulla fronte, e 
le spalle e il seno avvizziti, grassi, bianchi, scoperti come 
nel ritratto di Elisabetta Petròvna. Il ballo era magni- 
fico. La sala splendida, con tribune, i suonatori famosi a 
quel tempo (erano i servi di un proprietario dilettante di 
musica), il buffet squisito, annaffiato da un mare di 
sciampagna. Benché io fossi amatore di sciampagna, non 
bevvi, perché, senza vino, ero ubriaco di amore; ma bai- 
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lai, fino a cader morto, valzer e polche, e naturalmem 
quanto più potevo, con Vàregnka. Ella aveva un ve - ’ 
bianco con una cintura color di rosa, dei guanti dì Tu’ 
bianca che non arrivavano ai suoi gomiti magri punir 
e degli scarpini di raso bianco. Quell’antipatico’ i n( , e " 
re Anìsimov si era fatto concedere la mazurca (anche* 16 ’ 
non glielo posso perdonare): l’aveva invitata appena W 
era entrata, mentre io ero andato dal parrucchiere ^ 
prender dei guanti, ed avevo fatto tardi. Sicché non bai 8 
lai la mazurca con lei, ma con una giovane tedesca all 
quale prima avevo fatto un po’ di corte, ma temo d’essere 
stato quella sera alquanto scortese con lei; non le , 6 
lavo, non la guardavo, ma vedevo soltanto l’alta e sia"- 
ciata figura vestita di bianco, con la cintura color di rosa 
e il suo viso raggiante, colorito, con le fossette, e i suoi 
dolci occhi carezzanti. E non ero solo: tutti l a mania- 
vano e l’ammiravano, l’ammiravano gli uomini e anche 
le donne, benché lei le eclissasse tutte. Era impossibile 
non ammirarla. 

A rigor di legge, per così dire, io non ballai con lei 
la mazurca, ma in realtà ballai quasi tutto il tempo con 
lei. Senza intimidirsi, ella veniva direttamente verso di 
me, a traverso tutta la sala, io mi slanciavo senza aspettar 
l’invito, e lei mi ringraziava con un sorriso per avere in- 
dovinato. Quando ci conducevano davanti a lei cd ella, 
non indovinando la mia qualità, dava la mano non a me, 
ma all’altro cavaliere, stringeva le sue magre spalle e in 
segno di compassione e di conforto mi sorrideva. Quan- 
do si ballò la mazurca in tempo di valzer, io ballai a 
lungo con lei, ed ella, respirando con frequenza, mi di- 
ceva sorridendo : « Encore », e io ballavo ancora, ancora, 
e non sentivo più il mio corpo. 
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— Come non lo sentivate quando la tenevate stretta 
per la vita? Sentivate, penso, non soltanto il vostro cor- 
po, ma anche il suo, — disse uno dei presenti. 

Ivàn iVasìljevic a un tratto arrossì e, rabbiosamente, 
quasi gridò: 

— Sì, ecco come siete voi, giovani d’oggi. Voi non ve- 
dete altro che il corpo. Al nostro tempo non era così. 
Quanto* più io ero innamorato, tanto più ella era per me 
un essere incorporeo. Ora voi vedete i piedi, le caviglie 
e anche qualche altra cosa, voi spogliate le donne delle 
quali siete innamorati; per me invece, come disse Al- 
plionse Karr, — era un bello scrittore! — sull’oggetto 
del mio amore c’erano sempre dei vestiti di bronzo. Noi 
non soltanto non le spogliavamo, ma ci sforzavamo di 
coprirne la nudità, come il buon figlio di Noè. Ma voi 
non capite queste cose. 

— Non lo state a sentire. Dunque, come andò? — 
disse un altro di noi. 

— Dunque, io ballavo quasi sempre con lei, e non mi 
accorgevo del tempo che passava. I suonatori, con la 
disperazione della stanchezza, — sapete come accade alla 
fine d’un ballo, — ripetevano sempre lo stesso motivo 
della mazurca; già, nei salotti, si alzavano -dai tavolini 
da gioco i babbi e le mamme, in attesa della cena; i do- 
mestici andavano e venivano, portando qualche cosa. 
Erano quasi le tre. Bisognava approfittare degli ultimi 
momenti. Ancora una volta l’invitai, e per la centesima 
volta girammo intorno alla sala. 

— Sicché, dopo la cena, la quadriglia sarà mia, — le 
dissi, riconducendola al suo posto. 

— Certamente, se non mi portano via, — ella rispose, 
sorridendo. 
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— Non lo permetterò, — dissi io. 

— Datemi il mio ventaglio, — disse lei. 

— Mi rincresce di darvelo, — dissi dandole il suo mo- 
desto ventaglio bianco. 

— Allora eccovi questo, perché non vi lamentiate, 

disse lei, strappando una piuma al ventaglio e dando- 
mela. 

10 presi la piuma e potei esprimere soltanto con lo 
sguardo il mio entusiasmo e la mia riconoscenza. Io ero 
non soltanto allegro e contento, ero felice, beato, ero 
buono, non ero più io, ma un essere ultraterreno, ignaro 
del male e capace soltanto di bene. Nascosi la piuma nel 
guanto e rimasi lì in piedi, non avendo la forza di allon- 
tanarmi da lei. 

— Guardate, chiedono al babbo di ballare, — disse 
lei, accennandomi la figura alta e ben fatta del padre, 
colonnello, con le spalline d’argento, clie stava ritto sulla 
porta insieme con altre signore. 

— Vàregnka, venite qui, — udimmo la forte voce del- 
la padrona di casa, con la ferronnière di brillanti e le 
spalle come nel ritratto di Elisabetta. 

Vàregnka andò verso la porta e io dietro a lei. 

— Persuadete vostro padre, ma chère, a fare un giro 
con voi. Su, ve ne prego, Pjotr Vladislàvovic, — si ri- 
volse la padrona di casa al colonnello. 

11 padre di Vàregnka era un vecchio molto bello, alto, 
ben fatto e ancora fresco. Aveva il viso rubicondo, con 
baffi bianchi à la Nicolas I e fedine bianche che rag- 
giungevano i baffi, i capelli sulle tempie pettinati in 
avanti, e lo stesso sorriso felice della figlia era nei suoi 
occhi luminosi e sulle sue labbra. Era conformato magni- 
ficamente con un largo petto prominente, marziale, orna- 


lo di poche decorazioni, cqii forti spalle e lunghe gambe 
eleganti. Era un ufficiale sul tipo dei vecchi militari del 
lempo di Nicola. 

Quando noi giungemmo presso alla porta, il colon- 
nello si schermiva, dicendo che aveva disimparato di 
ballare, ma tuttavia, sorridendo, egli portò il braccio a 
sinistra, sfibbiò la sciabola dal cinturino e la diede a 
un giovanotto servizievole; poi, calzandosi il guanto di 
camoscio sulla mano destra, disse sorridendo: «Bisogna 
far le cose in regola », prese la mano della figlia e fece 
un quarto di giro sui calcagni, aspettando il tempo. 

Quando cominciò il motivo della mazurca, batté un 
p iede a terra con energia, lanciò l’altro in avanti e la sua 
alta e poderosa persona, ora con leggerezza e in silenzio, 
ora con tumultuosa vivacità, battendo piede contro pie- 
de, si mosse in giro per la sala. La graziosa figura di 
Vàregnka gli volava accanto, accorciando o allungando 
i passi dei suoi piedini calzati di raso bianco. Tutta la 
sala seguiva ogni movimento della coppia. Io non sol- 
tanto li ammiravo, ma li guardavo con un’entusiastica 
tenerezza. Specialmente m’intenerivano gli stivali di lui, 
fissati dalle staffe, — dei buoni stivali di vacchetta non 
alla moda con le punte acute, ma usati, con le punte 
quadrate e senza tacchi, stivali fatti evidentemente dal 
calzolaio del battaglione. « Per portare in giro e vestire 
la sua diletta figliuola, non si compra delle scarpe di 
moda, ma porta queste all’antica », pensavo, e quelle 
punte quadrate degli stivali m’intenerivano in modo 
singolare. Si vedeva che una volta aveva dovuto ballare 
benissimo, ma ora era un po’ pesante e i suoi piedi non 
erano più abbastanza agili per quei bei passi rapidi che 
si sforzava di fare. Tuttavia fece due giri con sufficiente 
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sveltezza. Allorché, allontanando rapidamente i piedi e 
poi ricongiungendoli, lui cadde su di un ginocchio, seb- 
bene con una certa pesantezza, e lei, sorridendo e aggi U - 
standosi la gonna, che egli aveva pestata, si mise a gi- 
largii intorno leggermente, tutti applaudirono forte. 
Alzandosi con un certo sforzo, egli teneramente, affet- 
tuosamente prese la figlia per gli orecchi e la baciò in 
fronte, poi la condusse verso di me, credendo che io 
ballassi con lei. Io dissi che non ero il suo cavaliere. 

Su, non importa, fate un giro ora con lei, disse 

egli, sorridendo carezzevolmente, e riattaccando la scia- 
bola al cinturino. 

Come avviene che, cadendo una sola goccia da una 
bottiglia, tutto il suo contenuto si versa a fiotti, così 
nella mia anima l’amore per iVàregnka liberava tutta la 
capacità d’amare nascosta in essa. In quel momento ab- 
bracciavo tutto il mondo col mio amore. Amavo la pa- 
drona di casa con la sua ferronnière e il suo busto alla 
moda del tempo di Elisabetta, e suo marito, e i suoi 
ospiti, e i suoi domestici, e perfino l’ingegnere Anìsimov 
che mi faceva muso. Verso suo padre poi, con le sue 
scarpe casalinghe e il suo sorriso carezzevole, simile a 
quello di lei, provai in quel momento un senso di entu- 
siastica tenerezza. 

La mazurca era finita: i padroni di casa pregarono gli 
invitati di andare a cena; ma il colonnello B. rifiutò di- 
cendo che doveva alzarsi presto la mattina seguente e sa- 
lutò i padroni di casa. Io temevo che conducesse via au- 
che lei, ma lei rimase con la madre. 

Dopo cena, ballai con lei la quadriglia promessa, e 
benché io fossi (mi pareva) infinitamente felice, pure la 
mia felicità cresceva e cresceva sempre. Noi non parla- 
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vamo di amore; io non le domandavo né domandavo a 
me stesso se ella mi amasse. Mi bastava di amarla. E 
temevo soltanto che qualcosa venisse a guastare la mia 
felicità. 

Quando giunsi a casa, mi tolsi il mantello e credetti di 
poter dormire, ma vidi che ciò era assolutamente impos- 
sibile. Avevo nelle mani la piuma strappata al suo ven- 
taglio e il guanto che mi aveva dato nell’andarsene, men- 
tre si sedeva nella carrozza dove io avevo fatto salire 
prima la madre e poi lei. Guardavo quelle cose e, senza 
chiudere gli occhi, la vedevo davanti a me, nel momento 
in cui, scegliendo fra due cavalieri, indovinava la mia 
qualità, e udivo la sua dolce voce che diceva : « L’orgo- 
glio, eh? » e tutt’allegra mi dava la mano; o quando a 
cena sorseggiava la sua coppa di sciampagna e mi guar- 
dava di sottecchi coi suoi occhi carezzevoli. Ma più an- 
cora la vedevo quando ballava a coppia col padre e si 
moveva leggermente intorno a lui, e con fierezza e con 
gioia, per sé e per lui, gettava degli sguardi sugli spet- 
tatori che ammiravano; e io involontariamente univo lui 
e lei in un solo sentimento di tenera commozione. 

Io allora vivevo col povero mio fratello. Mio fratello 
non amava punto la società e non andava ai halli; ora 
poi si preparava all’esame di laurea e conduceva la 
vita più regolare. Dormiva. Guardai la sua testa spro- 
fondata nel guanciale e nascosta per metà dalla coperta 
di flanella, e mi prese un’affettuosa compassione per lui: 
lo compativo perché non conosceva e non divideva la fe- 
licità che io provavo. Il nostro domestico, un antico 
servo della gleba, Petrùsa, m’era venuto incontro con 
una candela e voleva aiutarmi a spogliare, ma io lo 
mandai via. La vista del suo viso sonnolento, coi ca- 
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pelli scarruffati, mi parve commovente e m’intenerì. 
Sforzandomi di non far rumore, in punta di piedi pas- 
sai nella mia camera e mi misi a sedere sul letto. No, 
ero troppo felice, non potevo dormire. E poi avevo 
caldo in quelle stanze soffocanti e, senza togliermi la 
divisa, uscii pian piano in anticamera, mi misi il man- 
tello, aprii la porta di entrata e uscii sulla strada. 

Dal ballo ero andato via circa alle cinque; tra l'an- 
dare a casa e il restarci un poco passarono due altre ore, 
sicché, quando uscii, già faceva giorno. Era un vero tem- 
po di carnevale: c’era la nebbia e la neve imbevuta di 
acqua fondeva nelle strade e tutti i tetti gocciolavano. I 
B. abitavano allora all’estremità della città, presso un 
gran piazzale da una parte del quale c’era la passeg- 
giata pubblica e dall’altra un istituto di fanciulle. Tra- 
versai la nostra viuzza deserta e mi trovai su di una gran- 
de strada dove già s’incontravano pedoni e carrettieri 
con delle slitte cariche di legna. E i cavalli che dondo- 
lavano regolarmente le loro teste bagnate sotto gli archi 
luccicanti, e i carrettieri, con le spalle coperte di stuoie, 
e calzati di enormi stivaloni, che sguazzavano accanto ai 
carretti; e le case della strada che, nella nebbia, sembra- 
vano altissime: tutto per me era molto piacevole c si- 
gnificativo. 

Quando arrivai sul piazzale dove era la loro casa, 
vidi all’estremità di esso, in direzione della passeggiata, 
come una gran macchia nera e udii venire da quella 
parte un suono di flauti e di tamburi. Dentro di me 
c’era qualcosa che cantava e ogni tanto percepivo il 
motivo della mazurca. Ma questa era un’altra musica, 
aspra, cattiva. 

« Che cos’è? » pensai e, per un sentiero sdrucciolevole. 
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in mezzo al piazzale, mi avviai nella direzione di quei 
suoni. Dopo aver fatto un centinaio di passi, cominciai 
a distinguere nella nebbia una folla nera. Erano certa- 
mente soldati. «Faranno l’esercizio», pensai, e insieme 
con un fabbro ferraio, in giacca sudicia e grembiale, che 
portava qualche cosa e camminava davanti a me, andai 
più avanti. I soldati in uniformi nere stavano su due 
file, una di faccia all’altra, tenendo il fucile al piede, e 
non si movevano. Dietro a loro stavano i tamburini e i 
flautisti, e non cessavano di ripetere sempre quello stesso 
antipatico, stridente motivo. 

— Cile cosa fanno? — domandai al fabbro ferraio, che 
s’era fermato accanto a me. 

— Stanno bastonando un tartaro che ha disertato, — 
disse con rabbia il fabbro ferraio, guardando verso l’e- 
stremità delle file. 

Mi misi a guardare anch’io e vidi in mezzo alle file 
qualcosa di spaventoso che veniva verso di me. Questo 
qualcosa che si avvicinava era un uomo nudo fino alla 
cintola, legato ai fucili di due soldati che lo trascina- 
vano. Accanto a lui camminava un militare di alta sta- 
tura, in mantello e berretto, la cui figura mi parve di 
conoscere. Tremando in Lutto il corpo, sguazzando coi 
piedi nella neve che si scioglieva, l’uomo punito, sotto 1 
colpi che gli piovevano addosso da tutt’e due le parti, 
veniva verso di me, ora rigettandosi indietro e al- 
lora i sottufficiali che lo tenevano coi fucili lo spinge- 
vano avanti, — ora cadendo in avanti, e allora i sot- 
tufficiali, impedendogli di cadere, lo tiravano indietro. 
E senza allontanarsi da lui camminava con passo fermo il 
militare di alta statura. Era il padre di lei, col suo viso 
rubicondo e i baffi e le fedine bianche. 
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Ad ogni colpo, il punito, come se fosse sorpreso, voi- 
lava il viso contratto dalla sofferenza verso la parte 
donde gli veniva il colpo e mostrando i denti bianchi ri- 
peteva alcune parole, sempre le, stesse. Solo quando mi 
fu proprio vicino, capii queste parole. Non parlava, ma 
singhiozzava: «Fratelli, abbiate pietà. Fratelli, abbiate 
pietà ». Ma i fratelli non avevano pietà, e quando il cor- 
teo si trovò giusto all’altezza mia, vidi come il soldato 
che stava di faccia a me fece energicamente un passo 
avanti e, dopo aver agitato il bastone facendolo fischiare 
lo lasciò andare con forza sulla schiena del tartaro. Il 
tartaro si sporse in avanti, ma i sottufficiali lo tratten- 
nero, e un identico colpo cadde su di lui dall’altra parie 
poi di nuovo da questa e di nuovo da quella... Il colon- 
nello gli^ camminava accanto e guardava ora i propri 
piedi, ora il punito, aspirava l’aria, gonfiando le gote, 
e la emetteva lentamente a traverso il labbro pendente. 
Quando il corteo ebbe oltrepassato il luogo dove io stavo, 
intravidi tra le file dei soldati la schiena del punito. Era 
qualcosa di variegato, umido, rosso, non naturale, talché 
mi pareva impossibile che fosse un corpo umano. 

— Oh, Signore! — esclamò presso di me il fabbro 
ferraio. 

Il corteo si allontanava. Ma i colpi cadevano sempre 
dalle due parti sull’uomo che inciampava e si torceva, e 
sempre battevano i tamburi e fischiavano i flauti, e sem- 
pre camminava con passo fermo l’alta e ben fatta fi- 
gura del colonnello, accanto al punito. A un tratto il 
colonnello si fermò e si avvicinò rapidamente a un sol- 
dato. 

— Ti solleticherò io la schiena, — udii la sua voce 
irata. — Vuoi colpire? Vuoi colpire? 
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E vidi la sua forte mano, nel guanto di pelle di ca- 
moscio, battere sul viso il soldato atterrito, piccolo, de- 
bole, perché aveva lasciato andare con troppo poca for- 
za il suo bastone sulla schiena rossa del tartaro. 

Date dei bastoni nuovi, — gridò egli, guardandosi 
intorno, e mi vide. Facendo finta di non riconoscermi, 
agg r °ttò le sopracciglia in modo minaccioso e cattivo, e 
si volto in là frettolosamente. Io mi vergognavo a tal 
punto che, non sapendo dove guardare, come se fossi sta- 
to sorpreso a fare l’atto più vergognoso, abbassai gli occhi 
e mi affrettai ad andare a casa. Per tutta la strada ebbi 
negli orecchi ora il rullo dei tamburi e il fischio dei 
flauti, ora le parole : a Fratelli, abbiate pietà», ora la 
voce rabbiosa del colonnello che gridava: «Vuoi col- 
pire? Vuoi colpire? ». E intanto nel enorme avevo un’ango- 
scia quasi fisica che arrivava fino alla nausea, al punto 
che dovetti fermarmi più volte, e mi pareva di esser lì lì 
per vomitare tutto quell’orrore che aveva prodotto in me 
un tale spettacolo. Non ricordo come giunsi a casa e mi 
misi in letto. Ma appena stavo per addormentarmi, udi- 
vo e vedevo di nuovo tutto e scattavo su. 

« Certamente egli sa qualche cosa che io non so », pen- 
savo a proposito del colonnello. « Se io sapessi quello 
che egli sa, capirei ciò che ho veduto e non mi tormen- 
terei ». Ma per quanto ci pensassi, non potei capire ciò 
che sapeva il colonnello, e mi addormentai soltanto 
verso sera, e ciò dopo essere andato da un amico e aver 
bevuto con lui fino a essere ubriaco fradicio. 

Pensate forse che allora io venissi alla conclusione che 
quanto avevo veduto era una cosa cattiva? Niente affat- 
to. « Se ciò si fa con tanta sicurezza e se ne riconosce 
da tutti la necessità, vuol dire che essi sanno qualcosa 
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che io non so, » pensavo, e mi sforzavo di apprenderlo. 
Ma per quanto mi sforzassi anche più tardi, non riuscii 
ad apprenderlo. E non avendolo appreso, non potei en- 
trare nel servizio militare come desideravo prima, e non 
soltanto non servii nell’esercito, ma non servii in nes- 
sun altro ufficio, e, come vedete, non sono mai stato 
buono a nulla. 

— Eh! Sappiamo come non siete stato buono a nulla, 
— disse uno di noi. — Dite piuttosto: quanta gente non 
sarebbe buona a nulla se non ci foste stato voi. 

— Queste sono oramai tutte sciocchezze, — disse. 
Ivàn Vasìljevic con sincero dispetto. 

■> — E l’amore, poi? — domandammo. 

— L’amore? L’amore da quel giorno cominciò a de- 
crescere. Quando lei, come le accadeva spesso, rimaneva 
pensierosa, con un sorriso sul volto, io subito mi ricor- 
davo il colonnello sulla piazza e mi sentivo a disagio c 
disgustato, e cominciai a trovarmi con lei più di rado. 
E così l’amore si ridusse a niente. Ecco come vanno le 
cose e perché si cambia e si orienta diversamente la vita 
di un uomo. E voi invece dite... — così terminò. 


■20 Agosto 1903 ■ Jàsnaja Poljàna. 


Aljòsa il bricco 


Aljòska era il minore di alcuni fratelli. Lo avevano so- 
prannominato il bricco perché la madre lo aveva man- 
dato a portare un bricco di latte alla moglie del diacono, 
e lui era inciampato e aveva rotto il bricco. La madre lo 
aveva battuto; i ragazzi avevano cominciato a canzonarlo 
chiamandolo « bricco ». E così gli rimase il soprannome 
di Aljòska il bricco. Aljòska era un ragazzo magro, dalle 
orecchie sporgenti; le orecchie gli si allargavano come ali, 
e aveva un gran naso. I ragazzi lo canzonavano: « Aljòska 
ha il naso come un cane sopra un poggio ». Nel villaggio 
c’era una scuola, ma l’istruzione non era fatta per Aljò- 
sa, e poi gli mancava il tempo di studiare. Il fratello 
maggiore viveva presso un mercante, in città, é Aljòska 
fino dall’infanzia cominciò ad aiutare il padre. Aveva sei 
anni e già con una sorella più grande guardava le pecore 
e la vacca al pascolo, e mi po’ più grandicello lo misero 
a guardare i cavalli di giorno e di notte. A partire dai 
dodici anni già arava e guidava il carretto. Non aveva an- 
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cora le forze, ma il fare ce l’aveva tli già. Era sempre 
allegro. I ragazzi ridevano di lui: lui taceva o rideva. 
Se il padre lo rimproverava, taceva e ascoltava. E appena 
si smetteva di rimprovevarlo, sorrideva e si dava a far 
quel lavoro che aveva davanti. 

Aljòsa aveva diciannove anni quando suo fratello fu 
preso soldato. E il padre mandò Aljòsa invece del fra- 
tello a fare il portiere dal mercante. Diedero ad Aljòsa 
le scarpe vecchie del fratello, un berretto del padre, una 
giacca, e lo condussero in città. Aljòsa non poteva ral- 
legrarsi molto del suo abbigliamento, e il mercante ri- 
mase scontento dell’aspetto di Aljòsa. 

— Pensavo che mi avreste dato un uomo in cambio 
di Semjòn, — disse il mercante squadrando Aljòsa, — 
e tu mi porti questo moccicoso. A che cosa è buono? 

— Può far tutto. Sa attaccare i cavalli e guidare, e la- 
vora come un disperato : lia soltanto l’aria d’un piolo, 
ma invece ha buoni muscoli. 

— Bene, si vedrà. 

— E, più di tutto, non risponde. E’ smanioso di la- 
voro. 

— Che debbo fare? Lascialo. 

E Aljòsa cominciò la sua vita dal mercante. 

La famiglia del mercante era ristretta: la moglie, la 
vecchia madre, il figlio maggiore ammogliato, di poca 
istruzione, che lavorava col padre, un altro figlio stu- 
dente che aveva finito il ginnasio ed eia entrato all’uni- 
versità, ma di li l’avevano mandato via e stava in casa; 
e poi ancora una figlia che studiava al ginnasio. 

Da principio Aljòsa non piacque, era troppo contadi- 
no: era vestito male, non aveva contegno, dava del tu 
a tutti; ma presto si abituarono a lui. Serviva anche me- 
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glio del fratello e davvero non rispondeva mai; lo met- 
tevano a tutte le faccende e lui faceva tutto volentieri e 
presto, passando senza riposarsi da una cosa all’altra. E 
come a casa sua, anche dal mercante tutto il lavoro rica- 
deva su Aljòsa. Più faceva e più tutti riversavano su di lui 
il da fare. La padrona di casa e la madre del padrone e 
la figlia del padrone e il figlio del padrone, e il commesso 
e la cuoca, tutti lo mandavano ora qua, ora là, e ora 
gli facevano fare questo, ora quello. Non si sentiva altro 
che: «Corri, ragazzo, » o: «Aljòsa, fa’ questo. — Come 
mai hai dimenticato di far quello? — Bada, non dimen- 
ticare, Aljòsa». E Aljòsa correva, e faceva, e badava, e 
non dimenticava, e trovava tempo per tutto, e sorrideva 
sempre. 

Consumò presto le scarpe del fratello e il principale 
lo sgridò perché andava con le scarpe rotte e le dita di 
fuori, e gli ordinò di comprarsi un paio di scarpe nuove 
al mercato. Le scarpe erano nuove e Aljòsa se ne ralle- 
grava, ma i piedi erano sempre i vecchi, e la sera gli do- 
levano dal gran correre e lui ci si arrabbiava. Aljòsa 
aveva paura che venisse il padre a prendere i denari e se 
l’avesse a male vedendo che il padrone riteneva il prez- 
zo delle scarpe dal suo salario. 

Aljòsa d’inverno si alzava prima di giorno, spaccava 
la legna, poi spazzava il cortile, dava da mangiare alla 
vacca, al cavallo, li abbeverava. Poi accendeva la stufa, 
puliva le scarpe e i vestiti dei padroni, preparava i samo- 
vàr, li lustrava, poi o il commesso lo chiamava per met- 
ter fuori le mercanzie, o la cuoca gli ordinava di mani- 
polar la pasta o di pulire le casseruole. Poi lo manda- 
vano per la città, ora con un biglietto, ora dietro alla 
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figlia che andava al ginnasio, ora a prender dell’olio per 
la vecchia. 

— « Dove ti sei cacciato, maledetto? » — gli diceva 
ora l’uno, ora l’altro. — xc Perché volete andarci voi stes- 
so? Ci corre Aljòsa. Aljòsa! Ehi! Aljòsa! » — e Aljòsa 
correva. 

Faceva colazione camminando e di rado riusciva a de- 
sinare con tutti gli altri. La cuoca lo sgridava perché non 
veniva a mangiare con gli altri, ma pure ne aveva com- 
passione e gli lasciava qualcosa in caldo pel desinare e 
per la cena. Specialmente c’era molto lavoro prima del- 
le feste e durante le feste. jVTa Aljòsa si rallegrava delle 
feste particolarmente perché per le feste gli davano delle 
mance, sebbene pochine: metteva assieme un sessanta co- 
peche, — ma erano denari suoi, poteva spenderli come 
voleva. Del suo salario non vedeva neppur l’ombra. Il 
padre era venuto, aveva preso il denaro dal mercante e 
ad Aljòsa aveva soltanto fatto una ramanzina perché ave- 
va consumato troppo presto le scarpe. 

Quando ebbe raggranellato due rubli di questo denaro 
delle mance, si comprò, per consiglio della cuoca, un 
giubbetto rosso a maglia e, quando se lo mise, restò a 
bocca aperta dal piacere. 

Aljòsa parlava poco e, quando parlava, era sempre con 
frasi interrotte e brevi. E quando gli ordinavano di far 
qualcosa o l’interrogavano se poteva o non poteva far la 
tal cosa, egli rispondeva sempre senza la minima esita- 
zione: «Si può far tutto», e lo faceva subito. 

Non sapeva nessuna preghiera: quelle che gli aveva in- 
segnate la madre, le aveva dimenticate, e tuttavia pre- 
gava mattina e sera: pregava con le mani, si segnava. 

Così Aljòsa passò un anno e mezzo, ma nella seconda 


metà del secondo anno gli accadde il fatto più straordi- 
nario della sua vita. Questo fatto consistè in ciò, che egli, 
con sua meraviglia, apprese che, oltre i rapporti fra le 
persone basati sul bisogno che si ha gli uni degli altri, vi 
sono anche dei rapporti particolari: non soltanto si ha bi- 
sogno di un uomo per pulir le scarpe, o per portare del- 
le mercanzie, o per attaccare un cavallo, ma mi essere 
umano può essere necessario a un altro essere umano 
senza un perché, e bisogna servirlo, carezzarlo; e ap- 
prese che lui, Aljòsa, era proprio quell’essere umano. 
Lo apprese per mezzo della cuoca Ustìnja. Ustjùsa era 
orfana, giovane e lavoratrice al pari di Aljòsa. Ella co- 
minciò a compiangere Aljòsa e Aljòsa per la prima volta 
sentì che lui, proprio lui, non per i suoi servigi, ma pro- 
prio lui era necessario a un’altra persona. Quando sua 
madre lo compiangeva, egli non se ne accorgeva neppure, 
gli pareva che dovesse esser così, che fosse come se egli 
si compiangesse da sé. Ma ora vedeva a un tratto che 
Ustìnja, un essere assolutamente estraneo, lo compian- 
geva, gli serbava in una scodella della kàsa col burro, 
e, quando egli mangiava, appoggiando il mento sulla 
mano, lo guardava. Anche lui la guardava, e lei rideva, e 
lui rideva. 

Ciò era così nuovo e strano che da principio Aljòsa se 
ne spaventò. Sentì che ciò gl’impediva di fare il suo 
servizio come lo faceva sempre." Tuttavia era contento e, 
quando guardava i suoi calzoni rattoppati da Ustìnja, 
dondolava il capo e sorrideva. Spesso, quando lavorava 
o quando andava in giro, pensava a Ustìnja e diceva: 
«Ah! già, Ustìnja!». Ustìnja l’aiutava dove poteva e 
lui aiutava lei, Lei gli raccontò la sua storia, come era 
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rimasta orfana, come l’aveva presa una zia, come l’ave- 
vano mandata in città, come il figlio del mercante le 
aveva detto tante sciocchezze e come lei l’aveva rimesso 
a posto. A lei piaceva parlare è a lui era gradito ascol- 
tarla. Egli seppe che nelle città accade spesso che dei 
contadini venuti al lavoro sposino delle cuoche. Una 
volta ella gli domandò se lo avrebbero ammogliato pre- 
sto. Disse che non sapeva, ma che non aveva voglia di 
prender moglie al villaggio. 

— E hai messo gli occhi addosso a qualcuna? dis- 

se lei. 

— Io prenderei te. Vuoi? 

— (Ve’, il « bricco », il « bricco ». E come lo ha saputo 
dire! — disse lei dandogli un colpo con l’asciugamani 
sulla schiena. — Perché no, poi? 

In carnevale il vecchio venne in città per prendere il 
denaro. La moglie del mercante aveva saputo che Aljòsa 
aveva intenzione di sposare Ustìnja e ciò non le andava 
a genio. «Incinta, con un bambino, a che sarà buona 
più? ». Lo disse al marito. 

Il padrone diede il denaro al padre di Aleksjèj. 

— Dunque, il mio ragazzo si porta bene? — domandò 
il contadino. — L’avevo detto: non risponde. 

— Per rispondere, non risponde, ma pensa a delle 
sciocchezze. Ha immaginato di sposare la cuoca. Ma io 
gente ammogliata non ne voglio. Questa cosa non mi va. 

— Sciocco, sciocco! A che va a pensare! — disse il 
padre. — Non ci badare. Io gli ordinerò di piantar lì. 

Il padre andò in cucina, si mise a sedere presso la ta- 
vola, aspettando il figlio. Aljòsa correva per le sue fac- 
cende, e tornò tutto ansante. 


— Credevo che tu fossi un ragazzo di testa e tu a 
che vai a pensare? — disse il padre. 

— A nulla. 

— Come a nulla? Vuoi prender moglie. Ti darò mo- 
glie io, quando sarà tempo, e ti farò sposare una donna 
come si deve e non una sgualdrina di città. 

Il padre parlò a lungo. Aljòsa stava là ritto e sospi- 
rava. Quando il padre ebbe finito, Aljòsa sorrise. 

— Ebbene, si può anche smettere. 

— Già. 

Quando il padre se ne fu andato ed egli rimase solo 
con Ustìnja, egli le disse (lei era stata dietro all’uscio e 
aveva ascoltato quando il padre discorreva col figlio): 

— Il nostro affare non va. Hai sentito? S’è arrab- 
biato, non lo permette. 

Lei cominciò a piangere nel grembiule, zitta zitta. 

Aljòsa fece uno schiocco con la lingua. 

— Come si fa a non obbedire? E’ così, bisogna smet- 
tere. 

La sera, quando la moglie del mercante lo chiamò per 
chiudere le imposte, gli disse: 

— Hai ascoltato tuo padre? Hai smesso quella giuc- 
cheria? 

— Si sa, l’ho smessa, — disse Aljòsa e rise, ma subito 
dopo si mise a piangere. 

Da quel momento Aljòsa non parlò più di matrimo- 
nio con Ustìnja e visse come prima. 

In quaresima, il commesso lo mandò a toglier via la 
neve dal tetto. Egli si arrampicò sul tetto, spazzò tutto, 
e si mise a staccare la neve ghiacciata sulla grondaia: 
i piedi gli scivolarono e cadde con la pala in mano. 
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Per sua disgrazia, non cadde sulla neve, ma sul tettuc- 
cio di ferro della porta. Ustìnja accorse a lui e anche la 
figlia del padrone. 

— Ti sei fatto male, Aljòia? 

— Già, mi son fatto male. Non è nulla. 

Voleva alzarsi, ma non potè e si mise a sorridere. Lo 
trasportarono nella portineria. iVenne l’aiutante medico 
lo osservò e domandò dove gli doleva. 

— Mi duole dappertutto, ma non è nulla. Solo che il 
padrone si arrabbierà. Bisognerebbe farlo sapere a mio 
padre. 

Aljòsa stava a letto da due giorni: il terzo giorno chia- 
marono il prete. 

— Ma che? Devi morire? — domandò Ustìnja. 

— Ebbene? Che si deve viver sempre? Una volta bi- 
sogna morire, — • disse Aljòsa, in fretta come sempre. 

Grazie, Ustìnja, che hai avuto compassione di me. E’ 
stato meglio che non ci abbiano permesso di sposarci, se 
no che sarebbe ora? Ora tutto va bene. 

Pregò insieme col prete, ma soltanto con le mani e col 
cuore. E nel suo cuore sentiva che, come qui è bene ob- 
bedire e non far del male, così anche lassù sarà bene. 

Parlava poco. Soltanto chiedeva da bere e pareva che 
si meravigliasse di qualche cosa. 

Si meravigliò di qualche cosa, si allungò e morì. 


28 febbraio 1905. 


Quel che vidi in sogno 


i 

— Come figlia, ella non esiste più per me, capisci, non 
esiste, ma non posso lasciarla sulle spalle di gente estra- 
nea. Farò in modo che possa vivere come vuole, ma non 
la conosco più. Sì, sì. Non mi sai'ebbe mai potuta venire 
in mente una cosa simile... E’ terribile, terribile! 

Si strinse nelle spalle, scosse il capo e alzò gli occhi 
al cielo. Aveva parlato così il principe Michaìl Ivànovic 
§., uomo di sessantanni, rivolgendosi al suo fratello mi- 
nore, il principe Pjotr Ivànovic, di cinquantasei anni, 
governatore di una provincia del centro. 

La conversazione avveniva nella città capoluogo della 
provincia, dove il fratello maggiore, che viveva a Pietro- 
burgo, era vemxto, avendo appreso che la figlia, fuggita 
di casa sua un anno addietro, si era stabilita in quella 
città col suo bambino. 

Il principe Michaìl Ivànovic era un bel vecchio ca- 
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mito, ancora fresco, di alta statura, con un aspetto e dei 
modi fieri e attraenti. La sua famiglia si componeva della 
moglie, donna di carattere irritabile, volgare, che spesso 
litigava con lui per qualsiasi inezia; d’un figlio, riuscito 
piuttosto male, scialacquatore e dissoluto, ma perfetta- 
mente « corretto » come l’intendeva il padre, e di due 
figlie, delle quali l’una, la maggiore, aveva fatto un 
buon matrimonio e viveva a Pietroburgo, e la seconda, 
la sua figlia preferita, Lìza, era quella stessa che circa 
un anno addietro era fuggita di casa e ora soltanto era 
stata ritrovata col suo bambino, nella lontana città di 
provincia. 

Il principe Pjotr Ivànovic voleva domandare al fra- 
tello in quali circostanze Lìza fosse fuggita, chi potesse 
essere il padre del bambino, ma non osò domandare. 
Anche quella mattina stessa, quando la moglie di Pjotr 
Ivànovic aveva cominciato a esprimere la sua simpatia 
al cognato, il principe Pjotr Ivànovic aveva veduto quan- 
ta sofferenza si fosse dipinta sul viso del fratello e quale 
sforzo egli avesse fatto per nascondere questa sofferenza 
sotto un’espressione d’inaccessibile orgoglio, mettendosi 
subito a interrogare la cognata sul prezzo del loro ap- 
partamento. A colazione, davanti alle persone di fami- 
glia e agli invitati, era stato come sempre sarcastico e 
argutamente mordace. Con tutti, meno che coi figli che 
trattava con una tenerezza riguardosa, era di una inac- 
cessibile alterezza. Eppure era così naturale nei suoi 
modi che tutti sembravano riconoscergli il diritto di es- 
sere altero. 

La sera il fratello gli organizzò una partita di whist. 
Quando egli si ritirò nella camera che gli era stata pre- 
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parata, aveva appena cominciato a togliersi la dentiera 
che due leggeri colpi furono battuti alla porta. 

— Chi è là? 

— C’est moi, Michel. 

Il principe Michaìl Ivànovic riconobbe la voce della 
cognata, aggrottò le sopracciglia, si rimise la dentiera, e 
disse fra sé: « Che cosa vorrà? » e poi forte: — Entrez. 

La cognata era un essere mite, gentile, rassegnatamente 
sottomessa al marito; ma un’originale, come la chiama- 
vano (alcuni anzi la tenevano per un po’ debole di men- 
te), e benché fosse bellina, era sempre spettinata, vestita 
con negligenza e sciatteria, sempre distratta, con del- 
le idee molto strane e punto aristocratiche, poco adat- 
te alla moglie del maresciallo della nobiltà, che ella 
esprimeva improvvisamente, con meraviglia di tutti, dei 
conoscenti e del marito. 

— Vous pouvcz me renvoyer, mais je ne m’en irai pas, 
je vous le dis d’avance, — cominciò con la sua solita 
mancanza di logica. 

— Dieu m’en préserve, — rispose il cognato con la 
sua abituale cortesia alquanto solenne, avvicinandole tuia 
poltrona. 

— Ca ne vous 'dérange pas? — disse poi, prendendo 
una sigaretta. 

— Ecco, Michel, non voglio dirvi nulla di spiacevole, ' 
soltanto vorrei parlarvi di Lìzagnka. 

Michaìl Ivànovic sospirò, e si vedeva che soffriva, ma 
subito si riprese e, sorridendo di un sorriso stanco, dis^e: 

— La nostra conversazione può aggirarsi su di un solo 
soggetto, proprio quello di cui mi vuoi parlare, — disse 
senza guardarla ed evitando visibilmente perfino di no- 
minare questo soggetto della loro conversazione. 
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Ma la cognata grassottella, tondetla, gentile non si 
scompose e, seguitando a guardare Micllaìl Ivànovic con 
lo stesso sguardo buono, supplichevole dei suoi occhi ce- 
lesti, disse, sospirando anche più profondamente di lui: 

— Michel, moti boti ami, abbiate pietà di lei! — Cóme 
sempre, quando parlava col cognato, scivolava nel « voi ». 
— E’ pure una creatura umana. 

— Non ne ho mai dubitato, — rispose Michaìl Ivà- 
novic con un sorriso antipatico. 

— E’ vostra figlia. 

Era. Sì. Ma, cara Aline, a che servono questi di- 
scorsi ? 

— Michel, mio caro, vedetela! Volevo dirvi soltanto 
che chi ha la colpa di tutto... 

Il principe Michaìl Ivànovic avvampò, il suo viso di- 
venne terribile. 

Per amor di Dio, non parliamo! Abbastanza ho 
sofferto. Ora in me non c’è più altro che il desiderio di 
metterla in una posizione tale che ella non possa essere 
di peso a nessuno, che non abbia bisogno di entrare in 
nessun rapporto con me, che ella possa vivere la sua vita 
separata e io con la mia famiglia vivere la mia, senza 
più conoscerla. Non posso far altro. 

— Michel, sempre « io » ! Ma anche lei ha un « io ». 

Senza dubbio, ma, cara Aline, vi prego, lasciamo 

andare. Qiò mi è troppo penoso. 

Aleksàndra Dmìtrievna tacque e scosse il capo. Poi 
riprese : 

E Màsa (la moglie di Michaìl Ivànovic) pensa an- 
che così? 

Aleksàndra Dmìtrievna fece schioccare la lingua. 

Brisons là-dessus. Et bonne nuit, — disse egli. 
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Ma Aleksàndra Dmìtrievna non se ne andava. Dopo 
un silenzio, disse: 

— Pètja mi lia detto che voi volete lasciar del denaro 
alla donna presso la quale ella vive. Conoscete l’indi- 
rizzo? 

— Sì, lo conosco. 

— E allora non lo fate per mezzo nostro. Andateci 
voi stesso. Vedete soltanto come vive. Se è lei che non 
volete vedere, non la vedrete di certo. Lui non c’è, 
non c’è nessuno. 

Michaìl Ivànovic ebbe un sussulto in tutto il corpo. 

— Ah! perché, perché mi tormentate? Non è ospitale. 

Aleksàndra Dmìtrievna si alzò e, con le lacrime nella 

voce, commovendosi delle sue stesse parole, pronunziò: 

— Fa tanta pena ed è tanto buona! 

Egli si alzò e rimase in piedi aspettando che finisse. 
Ella gli diede la mano. 

— Michel , questo non sta bene, — disse ed usci. 

Lungo tempo dopo, Michaìl Ivànovic passeggiava an- 
cora sul tappeto della camera preparata per lui, e ag- 
grottava le sopracciglia e fremeva e gridava: « Oh! Oh! » 
e, ascoltando il suono della sua voce, si spaventava e 
taceva. 

Il suo orgoglio ferito lo tormentava. Sua figlia, la fi- 
glia di lui, cresciuto nella casa di sua madre, la famosa 
Avdòtja Borìsovna, che l’imperatrice onorava delle sue 
visite, di lui, la cui conoscenza era stimata un grande 
onore, di lui che aveva trascorso la vita da cavaliere seq- 
za macchia e senza paura... L’avere avuto un figlio na- 
turale da una francese, alla quale aveva fatto una posi- 
zione all’estero, non diminuiva l’alto concetto che egli 
aveva di sé. Ed ecco, sua figlia, per la quale aveva fatto 
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tutto ciò che può e deve fare uh padre, a cui aveva dato 
un’eccellente educazione, aveva dato la possibilità di sce- 
gliersi un partito nella più alta e migliore società russa; 
questa figlia a cui aveva dato tutto ciò che può deside- 
rare una fanciulla, non solo, ma che aveva amata, ammi- 
rata, di cui era stato fiero; questa figlia l’aveva disono- 
rato, aveva fatto sì che egli non poteva guardare in fac- 
cia la gente, che doveva aver vergogna di tutti. 

E si ricordava il tempo quando non soltanto la trat- 
tava come sua figlia, come un membro della sua fami- 
glia, ma l’amava teneramente, si rallegrava di lei, era 
orgoglioso di lei. Si ricordava com’era a otto o nove 
anni, una bambina intelligente, che capiva tutto, vivace, 
svelta, graziosa, con occhi neri lucenti e i capelli biondi 
sciolti sulle magre spallucce. Si ricordava come ella gli 
saltava sulle ginocchia e gli abbracciava il collo, lo solle- 
ticava smascellandosi dalle risa e, malgrado i suoi gridi, 
non smetteva e poi lo baciava sulla bocca, sugli occhi, 
sulle gote. Egli era nemico di ogni espansione, ma quel- 
le espansioni lo commovevano e a volte vi si abbando- 
nava, e si ricordava ora come gli era dolce carezzarla. 

E quella creatura una volta così gentile era potuta di- 
ventare quello che era adesso, — un essere al quale non 
poteva pensare senza disgusto. 

Si ricordava ancora il tempo quando era diventata don- 
na, e particolarmente il senso di paura e di offesa che 
provava a cagion sua quando si accorgeva che gli uo- 
mini la guardavano come si guarda una donna. Si ricor- 
dava questa sua gelosia per la figlia, quando lei, con un 
senso di civetteria, sapendo d’esser bella, veniva verso di 
lui in vestito da ballo, e quando la vedeva a qualche 
festa. Egli temeva gli sguardi impuri su di lei, ella in- 


vece non soltanto non lo capiva, ma ne godeva. « Sì, — 
egli pensava, — che illusione la purezza delle donne! Al 
contrario, esse non conoscono la vergogna, non esiste 
vergogna per loro ». 

Si ricordava come ella avesse, per qualche ragione 
a lui ignota, rifiutato due ottimi partiti, e come, segui- 
tando ad andare in società, sempre più si fosse invaghita 
non di qualcuno, ma del suo successo. Ma quel successo 
non poteva durare lungamente. Passò un anno, ne passa- 
rono due, tre. Tutti l’ammiravano, era bella, ma già non 
più nella prima giovinezza, ed era diventata come un ac- 
cessorio abituale dei balli. Michaìl Ivànovic si ricordava 
come la vedesse restar lì e desiderava per lei una cosa 
soltanto : maritarla presto, non tanto brillantemente co- 
me avrebbe potuto farlo prima, ma sempre in modo con- 
veniente. Ma pareva che ella avesse un contegno troppo 
orgoglioso, e, ricordando ciò, un sentimento anche più 
ostile verso di lei gli sorse nell’anima, cc Ha rifiutato 
tante persone per bene, per poi venire a questo orrore! » 

« Oh ! oli ! » gemette di nuovo e, fermandosi, accese 
una sigaretta e volle pensare ad altro : come le avrebbe 
fatto avere il denaro senza lasciarla venire da lui; ma 
di nuovo si ricordò come una volta, non molto tempo ad- 
dietro, — aveva già più di vent’anni, — ella aveva co- 
minciato un certo romanzo con un ragazzetto di quattor- 
dici anni, un paggio, ospite loro in campagna, come ave- 
va fatto impazzire questo ragazzo, come lui smaniava, 
piangeva, e come lei seria, fredda e anche sgarbata aveva 
risposto al padre, quando egli, per interrompere quello 
stupido romanzo, aveva ingiunto al ragazzo di andar- 
sene, e come, da quel momento, le sue relazioni, già 
prima abbastanza fredde con sua figlia, erano diventate 
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fredde addirittura anche da parte di lei. Pareva ch’ella si 
considerasse offesa. 

«E come avevo ragione! — pensava egli ora. — E’ 
una natura senza pudore e cattiva ». 

Ed ecco di nuovo l’ultimo terribile ricordo: la lettera 
da Mosca nella quale ella scriveva di non poter tornare 
a casa, d’essere una donna infelice, rovinata, e chiedeva 
che le si perdonasse e la si dimenticasse; e i tremendi 
ricordi delle sue conversazioni con la moglie, e i sospetti, 
i ripugnanti sospetti diventati finalmente certezza, che la 
sventura fosse accaduta in Finlandia, dove l’avevano 
mandata in visita da una zia, e che il colpevole fosse un 
insulso studente svedese, un miserabile uomo, sprege- 
vole, e per giunta ammogliato. 

Di tutto ciò si ricordava ora e passeggiava, passeggiava 
in su e in giù, sul tappeto della stanza, rimuginando fra 
sé l’amore che le aveva portato, e l’orgoglio che aveva 
avuto di lei, e si atterriva pensando a quella caduta in- 
comprensibile per lui, e l’odiava per il dolore che ella 
gli aveva dato. Si ricordava ciò che gli aveva detto la co- 
gnata e si sforzava d’immaginare come avrebbe potuto 
perdonarle, ma gli bastava soltanto pensare a lui, che 
l’orrore, il disgusto, l’orgoglio offeso gli riempivano il 
cuore. E gridava: «Oh, oh!» e si sforzava di pensare 
ad altro. 

— No, è impossibile. Darò a Pètja il denaro perché 
lo passi a lei mese per mese. Io non ho più figlia!... 

Ma cadde di nuovo, come prima, nel solco di quello 
strano, complesso sentimento che non smetteva di tor- 
mentarlo: sentimento di commozione innanzi ai ricordi 
del suo affetto per lei e sentimento di tormentoso odio 
perché lei aveva potuto fargli tanto male. 
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II 

Lìza in quel solo ultimo anno aveva vissuto, senza pa- 
ragone, più che in tutti i venticinque anni passati. In 
quell’anno le si era a un tratto manifestata tutta la vuo- 
taggine della sua vita anteriore: le era apparsa chiara 
tutta la bassezza, tutta l'indegnità della vita che aveva 
condotta a casa sua e nella ricca società di Pietroburgo, 
dove, insieme con tutti gli altri, viveva una vita falsa e 
bestiale, tutta alla superficie, godendo di tutti i suoi pia- 
ceri, ma senza penetrarne il fondo. 

Andò bene per un anno, due, tre, ma quando queste 
cose: le serate, i balli, i concerti, le cene, i vestiti da 
ballo, che mettono in mostra la bellezza del corpo, le 
pettinature, i giovani e non giovani corteggiatori, tutti 
simili, che parevano sapere qualche cosa e avere il di- 
ritto di godere di tutto e di rider di tutto; l’estate pas- 
sata nelle ville, in mezzo sempre alla stessa natura, ve- 
dendo soltanto la superficie piacevole della vita; e la 
musica e la lettura che del pari sfioravano le questioni 
essenziali della vita senza risolverle; quando tutto ciò si 
prolungò per sette, otto anni, non soltanto senza promet- 
terle nessun cambiamento, ma al contrario perdendo 
sempre più ogni incanto, — le venne la disperazione e 
la prese uno stato di abbattimento che le faceva deside- 
rare la morte. Alcune amiche la spinsero verso l’attività 
della beneficenza. Ella vide da un lato la miseria, la 
vera miseria, ripugnante, e dall’altro quella falsa e quin- 
di tanto più compassionevole e ripugnante, e vide la ter- 
ribile freddezza delle dame patronesse che vanno dai po- 
veri nei loro equipaggi e nei loro abbigliamenti che co- 




stano migliaia di rubli, e tutto le diventò sempre più pe- 
noso. Ella aveva desiderio di qualcosa di vero, aveva de- 
siderio di vivere e non di giocare con la vita, non di 
schiumarla soltanto. Ma non trovava niente. Il migliore 
dei suoi ricordi era il suo amore per quel cadetto, Còcò, 
come lo chiamavano. Quello era stato un sentimento buo- 
no, onesto, sincero, ma ora non aveva più nulla di simile, 
né poteva averlo. Si sentiva sempre più uggita e con quel 
senso di uggia andò dalla zia in Finlandia. Il nuovo 
ambiente, la nuova natura e le persone nuove e diverse 
le parvero oltremodo seducenti. 

Come e quando la cosa era cominciata, ella non sapeva 
rendersene conto. Dalla zia era ospite uno svedese. Egli 
parlava dei suoi lavori, del suo popolo, di un nuovo ro- 
manzo svedese, ed ella stessa non sapeva come e quando 
fosse comincialo quel tremendo contagio degli sguardi e 
dei sorrisi, il senso dei quali non era possibile espri- 
mere cou parole, ma che avevano una portata, così le 
sembrava, che andava oltre a tutte le parole. Quegli 
sguardi e quei sorrisi svelavano reciprocamente le loro 
anime, e non soltanto le anime, ma non so che grandi 
e solenni segreti comuni a tutta l’umanità. Ogni parola 
detta da loro riceveva da quei sorrisi un altissimo e dol- 
cissimo significato. E lo stesso significato riceveva la 
musica quando essi l’ascoltavano insieme o cantavano dei 
duetti. Lo stesso significato ricevevano le parole dei li- 
bri letti ad alta voce. A volte essi discutevano, ognuno 
sosteneva la sua opinione, ma bastava a loro incontrarsi 
con gli occhi, illuminarsi di un sorriso, e la discussione 
rimaneva in basso ed essi si elevavano al disopra di 
quella, in una regione altissima, accessibile a loro sol- 
tanto. 
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Come successe la cosa, come da quegli sguardi e da 
quei sorrisi venne fuori un demonio, che s’impossessò di 
loro due nel medesimo tempo, ella non avrebbe potuto 
dirlo, ma quando sentì la paura di questo demonio, già 
gl’invisibili fili che li avevano avvinti erano talmente in- 
tricati che ella sentiva la sua impotenza a liberarsene, e 
metteva tutta la sua speranza in lui, nella sua magna- 
nimità. Sperava che egli non si sarebbe prevalso della 
sua forza, ma pure confusamente non lo desiderava. 

La sua debolezza nella lotta era accresciuta dal non 
aver nulla a cui aggrapparsi. La sua vita mondana con 
la sua superficialità e la sua falsità le era venuta in odio. 
Non amava sua madre; il padre, pareva a lei, l’aveva 
respinta da sé, ed ella desiderava appassionatamente non 
di giocare con la vita, ma di vivere, e presentiva che si 
vive soltanto nell’amore, nell’amore assoluto di una 
donna per un uomo. E la sua natura sana, passionale, ve 
la spingeva. E quella vita s’impersonava in lui, nella 
sua alla, forte figura, nella sua testa bionda, nei suoi 
biondi baffi rialzati, di sotto ai quali traspariva un sor- 
riso attraente e onnipotente... ella vi vedeva la pro- 
messa di tutto ciò che di meglio vi ha al mondo. Ed ecco, 
i sorrisi e gli sguardi, le speranze e le promesse di qual- 
cosa d’impossibilmente magico, li condussero al punto 
a cui dovevano condurli, ma che ella temeva, e pur va- 
gamente e inconsciamente aspettava. E a un tratto tutto 
ciò che era bello, spirituale, lieto, pieno di speranze nel 
futuro, a un tratto tutto diventò disgustoso, bestiale, e 
non soltanto triste, ma disperato. 

Ella lo guardava negli occhi, sforzandosi di sorridere, 
sforzandosi di far vedere che non aveva paura di niente, 
che tutto doveva essere così, ma in fondo all’anima sa- 


peva che ora tutto era crollato, che in lui non c’era 
niente di quel che ella cercava e che esisteva in lei e in 
Cocò. Gli disse che ora doveva scrivere a suo padre per 
chiedergli la sua mano. Egli disse che l’avrebbe fatto. 
Poi, a mi secondo convegno, disse che non poteva farlo 
subito. Nei suoi occhi v’era qualcosa di timido, di tor- 
bido, ed ella dubitò di lui ancora di più. Il giorno se- 
guente egli le mandò una lettera nella quale le dichia- 
rava che era ammogliato, che la moglie da un pezzo lo 
aveva abbandonato, che oramai egli si sentiva perduto 
agli occhi di lei, che era colpevole, che la scongiurava 
di perdonargli... 

Ella lo mandò a chiamare, e gli disse che lo amava e 
che non le importava se era ammogliato o no, che si con- 
siderava legata a lui per sempre e non lo avrebbe lasciato. 

Nel prossimo convegno egli le disse che non aveva 
niente, che i suoi genitori erano poveri, e che egli po- 
teva offrirle soltanto una vita miserrima. Ella disse che 
non aveva bisogno di nulla e che era pronta ad andar 
subito con lui, dove voleva. 

Egli la dissuase, le consigliò di aspettare. 

Ella acconsentì. Ma la vita con quei sotterfugi verso 
le persone di famiglia, con quegl’incontri fortuiti e quel- 
la corrispondenza segreta le era un tormento, ed ella in- 
sisteva per partire, per fuggire. 

Quando ella si recò a Pietroburgo, egli le scrisse pro- 
mettendo di venire; poi smise di scrivere e sparì. Ella si 
provò a vivere come prima, ma non le riuscì. Si am- 
malò, la curarono, ma la sua posizione diventava sempre 
peggiore. Quando poi si convinse che le era oramai ne- 
cessario nascondere agli altri ciò che voleva nascondere 
perfino a sé stessa, decise di uccidersi. Ma come fare 


— 279 — 


perché la morte sembrasse naturale? Voleva uccidersi, 
le pareva di essere assolutamente decisa a farlo, si pro- 
curò il veleno, lo versò in mi bicchiere, ed era pronta a 
berlo. E lo avrebbe bevuto se in quel momento non fosse 
entrato correndo un suo nipotino di cinque anni, figlio 
della sorella, per mostrarle un giocattolo che gli aveva 
regalato la nonna. Ella si fermò, carezzò il bambino e a 
un tratto scoppiò in lacrime. Le venne il pensiero che 
avrebbe potuto esser madre se egli non fosse stato am- 
mogliato, e il pensiero della maternità per la prima 
volta la fece rientrare in sé stessa, pensare non a ciò che 
avrebbero pensato e detto di lei gli altri, ma alla sua 
propria, vera vita. Uccidersi per l’opinione degli altri le 
parve facile, ma uccidersi tenendo conto soltanto di sé 
le parve impossibile. Gettò via il veleno, smise di pen- 
sare al suicidio, e cominciò a vivere per sé sola, e que- 
sta vita era tormentosa, ma era pur sempre vita, ed ella 
non voleva e non poteva distaccarsene. Si mise a pre- 
gare, il che non faceva da un pezzo, ma non ne ebbe 
sollievo. Soffriva non per sé, ma pensando al dolore del 
padre, che capiva e compativa, ma sapeva che questo 
dolore sarebbe immancabilmente venuto e che la colpa 
era sua. La sita vita andò avanti così per alcuni mesi 
e a un tratto le accadde una cosa ignorata da tutti e da 
lei appena avvertita, ma tale che trasformò compieta- 
mente la sua vita. All’improvviso, mentre stava seduta 
a lavorare (ella faceva una coperta a maglia) sentì uno 
strano movimento... dentro di sé. 

— No, non può essere! — Rimase impietrita, con 
l’uncinetto e la coperta fra le mani. Ed ecco di nuovo 
quello stesso strano ondeggiamento. Che fosse dunque 
lui o lei? E dimenticando sé stessa, la sua indegnità, la 
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menzogna in cui viveva, l’idea della madre, il dolore del 
padre, s illuminò di un sorriso, non uno di quei sorrisi 
equivoci coi quali rispondeva al sorriso simile di lui, ma 
un raggiante, puro, gioioso sorriso. 

Ora si spaventava all idea di aver potuto pensare ad 
uccidersi, ad uccidere quell’altro essere insieme con sé, e 
rivolse tutti i suoi pensieri a una sola cosa: come an- 
darsene di casa, dove, e in qual luogo diventar madre, 
sventurata, miserabile madre, ma pur sempre madre. 
Previde e preparò tutto, se ne andò, si stabilì in una 
città d una provincia lontana, dove nessuno poteva tro- 
varla e dove pensava di esser lontana dai suoi, ma dove 
invece per sua disgrazia fu nominato governatore il fra- 
tello di suo padre, cosa che ella non poteva aspettarsi. 

Già da quattro mesi viveva in casa della levatrice Mà- 
rja Ivanovna. Avendo appreso che lo zio era in quella 
città, si preparava ad andarsene in qualche altro posto 
più lontano. 

Ili 

Michaìl Ivànovic si svegliò presto e la mattina stessa, 
entrando nello studio del fratello, gli diede un assegno 
che aveva preparato per la somma che lasciava al fra- 
tello, pregandolo di passarla mese per mese alla figlia, 
e domandò quando l’espresso partiva per Pietroburgo. 

Il treno partiva alle sette di sera, sicché Michaìl Ivà- 
novic avrebbe potuto pranzare, affrettando il pranzo, 
prima della partenza. Dopo aver preso il caffè con la 
cognata, che non gli parlava più di ciò che gli era tanto 
penoso, ma soltanto gli gettava delle timide occhiate, 
egli, secondo la sua abitudine igienica, se ne andò a fare 
la sua solita passeggiata. 
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Aleksàndra Dmìtrievna lo accompagnò fino all anti- 
camera. 

— ■ Michel, andate nel giardino pubblico: là si pas- 
seggia magnificamente ed è vicino a tutto, — disse, guar- 
dando con compassione il suo volto corrucciato. 

Michaìl Ivànovic ascoltò il consiglio e andò nel giardi- 
no pubblico, chè era vicino a tutto, e pensò con dispetto 
alla stupidaggine, all’ostinazione e alla mancanza di cuo- 
re delle donne, cc Ella non ha pietà di me, diceva 
pensando alla cognata. — Non può neppure capire la 
mia sofferenza. E lei? — e pensò alla figlia. Lei sa 
che tormento è questo per me! Che tremendo colpo alla 
fine della vita! un colpo che certamente 1 accorcerà! Ma 
sarebbe meglio la fine che questa tortura. E tutto questo 
pour les beaux yeux d'un chenapan. Oh! oli! » gemette 
egli ad alta voce, e mi tal senso di odio e d’ira si destò 
in lui al pensiero di tutlo ciò che si sarebbe detto in città 
quando si fosse risaputa la cosa (e forse già tutti la sa- 
pevano), un tal senso d’ira si destò in lui contro la fi- 
glia che provò il bisogno di dirle tutto, di farle capire 
tutto il significato di ciò che ella aveva fatto. « Esse non 
capiscono. Qui si è vicini a tutto, » pensò, e, preso il 
taccuino, lesse il suo indirizzo: «Via Kùchonnaja, casa 
Abramov. 'Vjèra Ivànovna Selivèrstova. Ella aveva preso 
questo nome. Egli si avviò all’uscita e fece cenno a un 
vetturino. 

— Chi cercate, signore? — gli domandò Màrja Ivà- 
novna, la levatrice, quando egli giunse sullo stretto pia- 
nerottolo della scala erta e mal odorante. 

— La signora Selivèrstova è qui? 

— Vjèra Ivànovna? E’ qui, favorite. E’ uscita, è an- 
data alla botteguccia, ora ritorna. — Michaìl Ivànovic 


entrò dietro la grossa Màrja Ivànovua in un piccolo sa- 
lotto, e lo ferì come un colpo di coltello il grido, che a 
lui parve cattivo, disgustoso, di un bambino nella stanza 
attigua. 

Màrja Ivànovna si scusò, andò nell’altra stanza e la si 
udì acchetare il bambino. Il bambino tacque ed ella 
rientrò. 

— E’ il suo bimbo. Verrà subito. Voi chi siete? 

Un... conoscente. Ma sarà meglio che io ritorni più 
tardi, — disse Michaìl Ivànovic, preparandosi ad an- 
darsene. Gli era troppo tormentosa l’idea d’incontrarsi 
con lei e gli sembrava impossibile qualsiasi spiegazione. 

Si era appena rivolto per andarsene quando su per la 
scala si udirono dei passi leggeri e rapidi ed egli rico- 
nobbe la voce di Lìza. 

Màrja Ivànovna! Ha forse gridato quando io non 
c’ero? Ma io... 

A un tratto aveva veduto il padre. 1. 'involto che por- 
tava le sfuggì dalle mani. 

— Babbo? — gridò, e tutta pallida e tremando in 
tutto il corpo si fermò sulla porta. 

Egli la guardò e non si mosse: ella era smagrita, gli 
occhi s’eran fatti più grandi, il naso s’era affilato, le 
inani eran diventate secche e ossute; egli non sapeva che 
dire né che fare. Ora non ricordava più tutto ciò che 
aveva pensato della sua vergogna, e sentiva soltanto pie- 
tà, tanta pietà di lei, pietà nel vederla così magra, ve- 
stita così semplicemente, così poveramente, e più di 
tutto pietà di quel viso infelice, con quegli occhi che 
imploravano, fissi su di lui. 

Babbo, perdonami, — disse ella, facendo un passo 
verso di lui. 
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— Me, me devi perdonare, — proferì egli, e si mise 
a singhiozzare come un bambino, baciandole il viso, le 
mani e coprendole di lacrime. 

La pietà verso di lei lo aveva rivelato a sé stesso. E 
vedendosi come era in realtà, capì quanto era colpevole 
verso di lei, colpevole per il suo orgoglio, la sua fred- 
dezza, la sua malvagità verso di lei. Ed era contento di 
esser colpevole, di non aver nulla da perdonare e di 
avere invece bisogno di perdono. 

Ella lo condusse nella sua camera, gli raccontò come 
viveva, ma non gli mostrò il bambino e non gli parlò 
del passato, sapendo che ciò lo avrebbe torturato. Egli 
le disse che era necessario stabilirsi altrimenti. 

— Sì, forse in campagna, — disse lei. 

— • Penseremo a tutto questo, — disse egli. 

A un tratto, dietro la porta, cominciò prima a gemere 
e poi a urlare il bambino. Ella spalancò gli occhi e, 
senza distoglierli dal padre, rimase immobile e indecisa. 

— Che? gli devi dare il latte, — disse Michaìl Ivàno- 
vic, movendo le sopracciglia con un evidente sforzo in- 
teriore. 

Ella si alzò, e a un tratto le passò per la mente l’idea 
folle di mostrare a colui che aveva amato per tanto tem- 
po l’essere che ora amava più di tutto al mondo. Ma 
prima di dire ciò che voleva fare, guardò in viso il pa- 
dre. Sarebbe andato in collera o no? Il viso del padre 
non esprimeva l’ira, ma soltanto il dolore. 

. — » Sì, va, va, — disse egli. — Sia lode a Dio. Sì, io 
domani verrò di nuovo e decideremo. Addio, mia pic- 
cola colomba. Sì, addio, — e di nuovo gli fu difficile 
trattenere i singhiozzi che gli salivano in gola. 
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Quando Michaìl Ivànovic tornò dal fratello, Aleksàn- 
dra Dmìtrievna subito gli domandò: 

— Dunque? 

— Nulla. 

— L’avete veduta? — domandò ella di nuovo, indo- 
vinando dal viso di lui che qualcosa era accaduto. 

Si, proferì egli, pronunziando in fretta, e a un 
tratto cominciò a piangere. 

— Sì, son diventato sciocco e vecchio, — disse egli 
calmandosi. 

— No, intelligente, molto intelligente. 

Michaìl Ivànovic perdonò alla figlia, perdonò compie- 
tamente, e per quel perdono vinse in sé ogni timore del- 
l’opinione della gente. Aveva stabilito la figlia presso 
una sorella di Aleksàndra Dmìtrievna, che viveva in 
campagna, e andava a vederla, e l'amava non soltanto 
come prima, ma anche più di prima, e spesso giungeva 
da lei e vi rimaneva ospite. Ma rifuggiva dal vedere il 
bambino e non poteva vincere il sentimento di ripu- 
gnanza e di avversione che provava per lui. E ciò era 
fonte di dolore per la figlia. 


13 novembre 1906 ■ Jàsnaja Poljàna. 
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